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Роберт Фрост
(1874 - 1963)

ФРОСТ (Frost) Роберт (Ли) (26 марта 1874, Сан-Франциско — 29 января 1963, Бостон), американский поэт.

В истории литературы Фрост остался как певец Новой Англии, штатов Нью-Хэмпшир и Вермонт, с которыми связана вся его жизнь. Высшим знаком официального признания Фроста явилось приглашение участвовать в процедуре инаугурации президента Дж. Ф. Кеннеди, на которой он прочел свое стихотворение «Дар навсегда». Он единственный поэт, четырежды удостоенный Пулитцеровской премии, самой престижной литературной награды США.

«Мгновенье гармонии на фоне хаоса»

Фрост поздно осознал свое поэтическое призвание. Выходец из фермерской среды, он долгие годы сочетал крестьянский труд с деятельностью сельского учителя. Он опубликовал свой первый сборник стихов «Воля мальчика» (1913), когда ему шел сороковой год. Книга была названа по строке из Г. Лонгфелло; заглавие выражало привычную для романтической поэзии мысль, что юность мимолетна, но память о ней неизгладима. Ориентация Фроста на романтическую традицию (как американскую, так и английскую — он ощущал себя наследником Дж. Китса и П. Б. Шелли) резко выделила его среди поэтических сверстников, воспринимавших поэзию романтизма как глубоко устарелое явление и увлеченных идеей новаторства, которое для них соотносилось либо со свободным стихом Уитмена, либо с экспериментами европейского авангарда.

В отличие от них, Фрост предпочел «традиционный способ быть новым», считая, что стиховые системы и жанры, наиболее распространенные в классической англоязычной поэзии, обладают неисчерпаемыми изобразительными возможностями, а материал поэта всегда один и тот же, как бы ни изменялись внешние формы жизни. Начиная с книги «К северу от Бостона» (1914), принесшей ему широкую известность, Фрост неизменно выступал как приверженец поэзии, насыщенной отзвуками реальных жизненных противоречий и содержащей узнаваемые картины повседневного обихода, которые для него заключали в себе высокий философский смысл. Воссоздавая жизнь природы и течение деревенских будней с их кажущимся однообразием, Фрост обнаруживал в этой монотонной хронике глубокий драматизм. Его книги «Нью-Хэмпшир» (1923), «Ручей, текущий на Запад» (1928), «Дальний горизонт» (1936) и другие, вплоть до последнего сборника «На вырубке» (1962), проникнуты сдержанным лиризмом и «чувством печали, которое не взывает ни к каким утешениям», поскольку утешения невозможны, когда речь идет о хрупкости бытия, об эфемерности высоких нравственных идеалов, не способных обуздать эгоистические порывы, создающие между людьми пропасть отчуждения, об исчезнувшей гармонии отношений человека и природы и о конечной непостижимости законов универсума. Эти темы и мотивы оставались преобладающими на всем протяжении творческого пути Фроста. С каждой новой книгой упрочивалась его репутация поэта философского склада, вместе с тем наделенного уникальным лирическим даром.

«Любовная размолвка с бытием»

Основными жанрами поэзии Фроста были баллада (нередко основанная на фольклорном предании), драматический монолог и элегия. Особое место в его творчестве занимают медитативные поэмы, в которых подчеркнуто обыденная ситуация (как, например, в «Березах», где говорится о мальчишках, карабкающихся по гибким молодым ветвям, чтобы, согнув их, взмыть вверх, как на качелях) становится поводом для размышления о неискоренимых человеческих надеждах и повторяющихся печальных уроках реального опыта.

В отличие от романтиков, Фросту, как правило, чужда исповедальная лирика, которая передает озарения и катастрофы, пережитые поэтом. Он стремится говорить не о конфликте лирического героя и окружающего мира, не о напряженности этих отношений, а о попытках выстроить их как гармоничные — вопреки объективной логике социальной жизни. В конечном счете выявляется невозможность такой гармонии, и, осознав это, герой лирики Фроста испытывает горечь, а порой и страдание, которое, однако, никогда не перерастает в ощущение одиночества и богооставленности, не выражается в упреках, бросаемых равнодушному и враждебному миру. Свою позицию Фрост определил как «любовную размолвку с бытием»: достаточно серьезную, но не перерастающую в антагонизм.

Характеризуя свое мирочувствование, Фрост говорил: «Единственное, на что я решительно неспособен, это испытывать состояние безнадежности». Его творчество воспринималось как вызов «поэзии отчаяния», которая стала преобладающим веянием в годы после Первой мировой войны, и как олицетворение архаизма, принципиально отвергающего художественные искания, отмеченные духом экспериментальности. Фрост в самом деле остался далек от этих исканий, заявив, что стихи, написанные верлибром, для него то же самое, что игра в теннис без сетки. Но его творческий консерватизм не помешал существенному обновлению форм и жанров, обладающих многовековой историей.

Настаивая на том, что стихотворение возможно лишь в «строгих границах логичного», и отвергнув «ненацеленные ассоциации», которые, на его взгляд, были только «данью звучности», а не способом воплотить новое содержание, Фрост вместе с тем говорил о «величайшей свободе слова и образа» в этих границах. Он обосновал идею органичной слитности всех компонентов стихотворения, цель которого в том, чтобы достичь, при внешней сдержанности, мощного эмоционального эффекта. Великие стихи Фрост уподобил льду на сковородке: таянье остается невидимым, но оно все сильнее с каждой секундой, и все активнее бурлит вода, разглядываемая стоящим у плиты.

В 1962 по поручению президента Кеннеди Фрост, когда ему было 88 лет, с миссией доброй воли посетил СССР. Его поездка стала одним из свидетельств потепления в отношениях между США и Советским Союзом.

А. М. Зверев
СТИХОТВОРЕНИЯ


ПУТЬ К СЕБЕ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Я бы хотел, чтоб лиственная мгла

Не просто мраком для меня была,

Но чтобы мне лесное бытие

Явило в чащах таинство свое.

И если я уйду когда-нибудь,

То неприметной тропкой будет путь —

Не большаком, где тащится возок,

Пересыпая спицами песок.

А если бы пойти за мной решил

Однажды тот, кто дорог мне и мил,

Он увидал бы, отыскав мой след,

Что перемен во мне особых нет.

Лишь веровать еще сильнее стал

В то, что и раньше правдою считал.

Перевод Б. Хлебникова

ВО ГЛУБЬ СЕБЯ 
/Перевод В. Топорова/
Я одного желанья не таю:
Дерев под ветром дружную семью
Увидеть не дубравою ночной —
Оправою, вобравшей мир земной.

Я был бы добровольно заключен
В пространном протяженье вне времен,
Где только вглубь уводят тропы все —
И ни одна не тянется к шоссе.

Но не всегда, уйдя, уйдешь навек.

А может быть, найдется человек,

Которому меня недостает,

И вглубь — узнать, мне дорог ли, — войдет.

Итог моих скитаний внешне мал:

Лишь тверже стал я верить в то, что знал.

Перевод В. Топорова

К СЕБЕ
 /Перевод Г. Кружкова/
Я бы хотел, чтоб этот лес дремучий,
Невозмутимый, древний и могучий,
Не просто был личиной тьмы, но чащей,
В даль без конца и края уводящей.

Туда уйду я и в безбрежность кану,
Не опасаясь встретить ни поляны,
Ни большака, где возчик засыпает
И колесо песок пересыпает.

Но почему я должен возвращаться?
И почему бы им не попытаться
Догнать меня — тем, кто со мною дружен,
Кому, быть может, до сих пор я нужен?

Они увидят: я не изменился,

Лишь в прежней вере крепче утвердился.

Перевод Г. Кружкова

ПРИЗРАЧНЫЙ ДОМ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Этот дом простоял много лет.

Только дома давно уже нет.


А когда-нибудь даже руины


Зарастут одичавшей малиной,

И последний забудется след.

Через бреши прогнивших оград

Лес вернулся в запущенный сад,


Где тропинка к воде заросла.


А у груши теперь два ствола,

И по старому — дятлы стучат.

Как печально, что умер наш дом,

Что не выбежать вновь босиком


На дорожную теплую пыль.


И взлетает во тьму нетопырь

Над невидимым чердаком.

Под-над гулкой речною водой

Начинает кричать козодой,


Но опять умолкает тотчас,


Не решаясь унылый рассказ

Продолжать пред ночной немотой.

Мало света у летних светил.

Всех, кто кров наш со мною делил,


Я забыл. Может, помнит о том


Камень, если еще подо мхом

Чьи-нибудь имена сохранил.

Среди призраков пара одна

Мне особенно ясно видна.


Меж безмолвной родни


Вечно рядом они,

Тени тихие, — он и она.

Перевод Б. Хлебникова
ДОМ-ПРИЗРАК
 /Перевод С. Степанова/
В дому на отшибе живу много лет,
Хоть знаю, что дома давно уже нет,—
Лишь погреба стены печальной руиной
Зияют, заросшие дикой малиной,
И льется в провал его солнечный свет.

Минуя ограды запущенных лоз,
Надвинулся лес на бесхозный покос,
И яблони выросли в рощу густую,
Где дятел залетный бьет дробь холостую,
И старый колодец травою зарос.

Не странно ли жить мне вот так, одному,
В пропавшем, исчезнувшем этом дому,
Что встал у проселка средь этой пустыни,
Где жабе и лужи не сыщется ныне?
Взмывают летучие мыши во тьму;

Протяжно вопит козодой в тишине:
Я слышал, как он начинал в стороне,
Как будто творя над собою усилье,
Он хныкал, смолкал и отряхивал крылья,
Покуда решился все выплакать мне.

Звезда еле светит в потемках ночных.
Я вовсе не знаю соседей своих,
Давно уж со мной бессловесно живущих,
Чьи камни замшелые в никнущих кущах
Едва ли хоть строчкой напомнят о них.

Они исповедуют труд и печаль,
Хоть пара вон та молода, и так жаль,
Что песен они не поют даже летом,
Но коль разобраться как следует в этом,
Компанию лучше отыщешь едва ль.

Перевод С. Степанова

НОЯБРЬСКАЯ ГОСТЬЯ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Печаль моя, осенних дней


Со мною пасмурность деля,

Твердит, что ей всего милей

Унылый вид нагих ветвей


И тропка в мокрые поля.

Она мне говорит всерьез


О том, как радует ее,

Что шумных птиц спугнул мороз,

Что серебрит туманный ворс


Ее неброское шитье,

Что роща серая пуста,


Что небо клонится к стерне,

Что ей одной понятна та

Таинственная красота,


Которой-де не видно мне.

Давно я знаю наизусть


Упреки эти, что с того?

До первых снегопадов пусть

Мне их нашептывает грусть,


Усугубляя колдовство.

Перевод Б. Хлебникова
НОЯБРЬСКАЯ ГОСТЬЯ
 /Перевод В. Топорова/
Моя Печаль все шепчет мне

О днях осеннего ненастья,

Что краше не бывает дней —

Деревья голые в окне,

Луг, порыжевший в одночасье...

Все шепчет мне, что осень — рай.

Все хочет повести с собою:

Как тихо после птичьих стай!

Как славно стынет сонный край,

Одетый звонкой сединою.

Нагие сучья на ветру,

Туманы, вязкая землица —

И снова шепчет: все к добру,

И если я глаза протру,

То не смогу не согласиться.

Как объяснить, что не вчера

Я полюбил ноябрь тоскливый.

И стоит ли... Моя сестра,
Печаль... Ненастная пора

Со слов твоих — вдвойне красивей.

Перевод В. Топорова

НОЯБРЬСКАЯ ГОСТЬЯ
 /Перевод А. Кутиковой/
Вслед за печалью я иду,
Она всему как будто рада,
Встречая долгий дождь в саду,
И выцветшую лебеду,
И легкий шелест листопада.

Она расскажет терпеливо,
Полоской берега ведя,
Как величаво-молчаливы
Осенне-серые заливы
Под серой дымкою дождя.

Все проще: выцвели кусты,
Земля поблекла, тучи злобны,
И ветер рвется с высоты, —
А доводы ее пусты
И лишь тоску нагнать способны.

Я знал осеннюю тревогу,
Люблю закат ноябрьских дней
И первый иней у порога —

Но красота ее, ей-богу,
Беднее, чем слова о ней.

Перевод А. Кутиковой

ПРОГУЛКА ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Простерлась по стерне роса


Белесой пеленой,

Из-под нее едва видна


Тропинка предо мной.

Я в сад войду и содрогнусь,


Настолько шелест крыл

Взлетевших надо мною птиц


В нем гулок и уныл.

И кажется — нельзя вздохнуть


В наставшей тишине,

Чтоб с ветки одинокий лист


Не пал под ноги мне.

Вновь для тебя в осенний сад


Зашел я по пути,

Чтобы букет последних астр


Отсюда принести.

Перевод Б. Хлебникова
ПОЗДНЯЯ ПРОГУЛКА
 /Перевод В. Топорова/
Был скошен луг, где я бродил,

И ровные снопы

С пробором, смоченным росой,

Стояли вдоль тропы.

За лугом простирался сад —

И пенье на ветвях, —

И больше боли было в нем,

Чем высказать в словах.

Безлистый ясень у стены. —

Его последний лист,

Как бы подслушав мысль мою,

Скользнул безвольно вниз.

И вот вернулся я домой,

А дом — чуть-чуть другой.

Последний голубой цветок —

Он твой, как прежде, твой.

Перевод В. Топорова

ЗВЕЗДЫ
 /Перевод Р. Дубровкина/
Неисчислимые огни,


Вы свет струите странный,

Когда во весь огромный рост


Идут на нас бураны.

Столетьями следите вы


За чередой людскою,

Что в снежной белизне бредет


К безбрежному покою.

Ни ненависти, ни любви


В пустых глазницах ночи,

Минервы мраморной укор:


Невидящие очи.
Перевод Р. Дубровкина
ЗВЕЗДЫ
 /Перевод С. Степанова/
Над снегом нашим в небесах
Несметны сонмы звёзд,
Когда метель наносит нам
Сугробы в полный рост.

И кажется, что нас ведут
В снегах земным путем
К покою белому, куда
Вслепую мы бредем.

Однако звезды не струят
Нам ни любовь, ни зло,
Как мраморной Минервы взор
Незрячий — сплошь бело.

Перевод С. Степанова

БАЛЛАДА О ГЕРАНИ И БУРАНЕ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Счастливой будет пусть любовь,


Но о любви иной

Моя баллада про герань


И вихрь ледяной.

Он в полдень увидал ее


В оттаявшем окне,

Где весело ручной щегол


Насвистывал над ней.

Однако, увидав герань,


Буран метнулся прочь

И снова прилетел к окну,


Когда настала ночь.

Он ведал все про снег и лед,


Студеный день и тьму,

А вот любовь была совсем


Неведома ему.

Буран кружил перед окном


И тяжело вздыхал,

Что дружно подтверждают все,


Кто в эту ночь не спал.

Он так томился, что герань


Почти уже была

Готова с ветром улететь


От света и тепла.

Но так и не смогла ему


Сказать ни "да", ни "нет"...

За сотни миль от тех окон


Буран встречал рассвет.

Перевод Б. Хлебникова
ВЕТЕР И ЦВЕТОК НА ОКНЕ
 /Перевод В. Топорова/
Влюбленные, вот вам рассказ

О том, что такое любовь.

Она была розой в окне,

Он — ветром ночных холодов.

Заметил ее он, когда

Январское солнце взошло,

И в клетке проснулся щегол,

И разындевело стекло,

Заметил ее он в окне,

Не ведая, что предпринять, —

Заметил — и прочь полетел,

Чтоб ночью вернуться опять.

Но лишь зимним ветром он был. —

Зимою же все естество

Скрывается в спячку, в снега... —

Не знал о любви ничего.

И все-таки он тосковал,

И рамы оконные тряс,

Чтоб роза не вздумала спать

Сейчас, когда здесь он как раз.

И может, она бы сдалась

И с ним ускользнула во мрак

Оттуда, где тишь и покой,

Где зеркало, стол и очаг,

Но нечего было сказать

Ей зимнему ветру в ответ —

И в тысяче миль от нее

Он встретил назавтра рассвет.

Перевод В. Топорова

ТЕПЛОМУ ВЕТРУ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Теплый ветер, прилетай

Вместе с гамом птичьих стай,

Вместе с вешним ливнем, чтобы

На дворе сошли сугробы,

Заблестела бы земля

Из-под них черней угля,

Чтоб оконное стекло,

Как ледышка, потекло,

И осталась только рама,

Как распятие из храма.

Теплый вихрь, ворвись в мое

Одинокое жилье,

Подхвати стихи, и вслед

Им отправится поэт

Поглядеть на белый свет.

Перевод Б. Хлебникова
ОТТЕПЕЛЬ
 /Перевод В. Топорова/
Южный ветер, вей над нами!
Балуй вешними дождями!
Лед на реках растопи!
Птичью песнь поторопи!
Землю от снегов очисти!
И туда, где ночь все мглистей, —
Постучись в мое окно,
Чтоб оттаяло оно.
Чтобы стекла потеплели,
Чтобы рама в тихой келье
Как распятие была.
Скинь тетради со стола,
Все страницы перепугай,
Чтоб из зимнего закута
Вдаль дорога пролегла.

Перевод В. Топорова

ВЕТРУ, НЕСУЩЕМУ ОТТЕПЕЛЬ
 /Перевод А. Щербакова/
Юго-эападный, грянь над нами
Птичьим пением и дождями,
Пробуди мечту у семян,
Преврати сугробы в туман,
Бурое отыщи под белым,
Но, что бы ночью ты ни делал,
Прогони с окна ледок,
Преврати окно в поток,
Вымой, выплави стекло ты
Из распятья переплета,
Полыхни в моей щели,
Пол стихами устели,
Раскачай картины сон,
Из страниц устрой трезвон,
А поэта - выстави вон!

Перевод А. Щербакова

НА БОЛОТЕ
 / Перевод Р. Дубровкина /
В ту пору я был совсем молодым,


Наш дом обветшалый стоял у болота,

И бледной фатой вечереющий дым

Стелился во тьме по кочкам седым,


А топи все звали кого-то.

Какие растут на болотах цветы! —


У разных соцветий — разные лица,

И легко голоса различаешь ты,

Когда в твою комнату из темноты


Белесый туман струится.

Они проникают сквозь камыши,


Голоса туманные эти,

И шепчут в полночной гулкой тиши

О тысячах тайн одинокой души,


Пока наконец, на рассвете,

Последний цветок не остудит роса,


И они ускользают в тот мир непохожий,

Где птичьи рождаются голоса,

Где цветок нерожденный скрывают леса,


Где цветы и птицы — одно и то же.

С тех пор догадался я, почему


У цветка есть запах, у птицы — трели,

Нет, не зря в сыром, туманном дыму

Я подолгу вглядывался во тьму,


Где на певчем болоте огни горели.
Перевод Р. Дубровкина
БОЛОТО
 /Перевод В. Топорова/
Дом, где я в юности бывал,

Был как болото при луне.

Там до рассвета мне сиял

Лица девичьего овал

Огнем блуждающим в окне.

Чего там только не росло!

И каждый цвет там был живым,

И сквозь оконное стекло
Мерцанье в комнаты текло.

И было не войти двоим,

А лишь по одному, во тьме.

Но приходили что ни ночь,

Болтая в общей кутерьме
О том, что вечно на уме,

И том, что вынести невмочь.

И звезды делались бледны,

В такую даль спеша уплыть,

Где птицы и цветы равны,
Где спят — пока не рождены, —

Где их никак не различить.

Вот почему я знаю сам,

Что значат песнь и аромат,

И это знанье передам.
О нет, не зря бывал я там,

Внимал я там всему подряд.

Перевод В. Топорова

БОЛЬ ВО СНЕ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Я удалился к темным деревам,

Чтобы молчать и петь, как их листы.

Однажды к лесу подошла и ты

(Таков был сон), но задержалась там,

У края, не решаясь по следам

Моим за мною в эту глушь войти,

Подумав про себя: "Меня найти

Он должен сам, как и оставил сам".

Я рядом был и пристально глядел

Из-за ветвей, что разделяли нас,

И тосковал, а все ж не захотел

Позвать тебя с собой и в этот раз,

Хоть вечно буду мучиться разлукой.

А твой приход стал вновь тому порукой.

Перевод Б. Хлебникова
СТРАДАНИЕ ВО СНЕ
 /Перевод В. Топорова/
В лесах скитался я, и песнь мою
Подхватывал и прятал листопад,
И ты пришла (так сны мои гласят)
И встала там, у леса на краю,
Но не пришла туда, где я стою,
Хоть не решалась повернуть назад.
«Пойти за ним куда глаза глядят?
Пусть сам заметит милую свою».

И здесь же, рядом, тень в кругу теней,
Среди деревьев, в темном их ряду,
Застыл я, зная: молча мне больней,
Но не окликну, не скажу, что жду.
Одно страданье здесь, в лесу, со мной,
А ты — порука тишины лесной.

Перевод В. Топорова

ЗА ВОДОЙ
 /Перевод Г. Кружкова/
Колодец во дворе иссяк,

     И мы с ведром и котелком

Через поля пошли к ручью

     Давно не хоженным путем.

Ноябрьский вечер был погож,

     И скучным не казался путь —

Пройтись знакомою тропой

     И в нашу рощу заглянуть.

Луна вставала впереди,

     И мы помчались прямо к ней,

Туда, где осень нас ждала

     Меж оголившихся ветвей.

Но, в лес вбежав, притихли вдруг

     И спрятались в тени резной,

Как двое гномов озорных,

     Затеявших игру с луной.

И руку задержав в руке,

     Дыханье разом затая,

Мы замерли — и в тишине

     Услышали напев ручья.

Прерывистый прозрачный звук:

     Там, у лесного бочажка —

То плеск рассыпавшихся бус,

     То серебристый звон клинка.

Перевод Г. Кружкова

ПО ВОДУ
 /Перевод В. Топорова/
Когда у дома высох пруд,

Пошли мы по воду с ведром,

Пошли, прослышав о ручье,

Пошли искать его кругом.

Как на прогулку, мы пошли

(Невинная, однако, ложь),

За нашим лугом был наш лес,

Был вечер зябок, но хорош.

Полюбоваться на луну

Нас призывал осенний лес

(Ни ветра не было, ни птиц

Среди безлиственных древес).

Но, очутившись там, в лесу,

Мы вдруг, как гномы в час ночной,

Решили в прятки поиграть

С нерасторопною луной.

Она, понятно, нас нашла

В тени полуночных ветвей.

Но раньше, в нашей тишине,

Мы вдруг услышали ручей.

Он был совсем недалеко,

Он не таил свое добро,

И брызги были — жемчуга,

И воды были — серебро.

Перевод В. Топорова

ОТКРОВЕНИЕ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Мы любим скрытничать, хотя


Душе и боязно скрываться.

Так неотысканным дитя


Боится, спрятавшись, остаться.

Уж не от этого ль подчас


Почти что детского испуга

Неудержима тяга в нас


Секреты поверять друг другу?

И что-то грустное есть в том,


Что человек ли, бог ли, демон,

Укрывшись ото всех, потом


Сам и открыться должен — где он.

Перевод Б. Хлебникова
ОТКРОВЕНИЕ
 /Перевод В. Топорова/
Мы спрятались за блеском строк,

В стихах нашли себе приют, —

Но сколько страхов и тревог,

Пока нас люди не найдут!

Сперва мы новое творим

И непривычное совсем,

Потом — все проще говорим,

Лишь было бы понятно всем.

Как в прятках нашей детворы,

Как в тайнах нашего Творца, —

Чтобы не выйти из игры,

Нельзя таиться без конца!

Перевод В. Топорова

ЦВЕТЫ
 /Перевод А. Казарновского/
Июльский полдень плавил синеву.

Я скошенную ворошил траву.

И вдруг подумал я о косаре,

Который здесь работал на заре.

Мне чудилось — за купами ракит

Еще коса проворная звенит.

Но нет, косарь труды закончил в срок —

Один. И я был тоже одинок.

И знал — дорога каждому дана

Своя. С чужой не встретится она.

Но в это время прямо из-под ног

Вспорхнул бесшумно яркий мотылек.

И начал облетать затихший луг,

Растерянно чертя за кругом круг.

Казалось, он до темноты готов

Кружить над этим кладбищем цветов.

Увидел что-то, полетел к реке,

Но появился вновь невдалеке

И тут же к берегу спешит опять,

Как будто хочет за собой позвать.

Я вслед ему взглянул — и у реки

Увидел голубые васильки.

Я подошел. Их островок живой

Поднялся над безжизненной травой.

Он красотой, должно быть, поразил

Того, кто на рассвете здесь косил.

И не для нас косарь сберег цветы,

А только ради этой красоты.

Его рассвет, наверно, опьянил,

И потому он жизнь им сохранил.

Казалось мне, что зноя больше нет,

Что я и сам встречаю тот рассвет,

Что вновь проснулись птичьи голоса,

Что где-то за рекой поет коса

И что косарь стал спутником моим.

В тот полдень я трудился вместе с ним.

С ним вместе был работой утомлен,

Когда же я прилег, прилег и он.

И, пробудившись, я сказал ему,

Неведомому брату моему:

"Теперь я знаю — нет чужих дорог.

Пусть ты — один, но ты не одинок".

Перевод А. Казарновского
ЦВЕТОЧНЫЙ ОСТРОВОК
 /Перевод Б. Хлебникова/
Я на покос пришел в начале дня
За тем, кто тут работал до меня.

Он луг скосил по утренней росе,
Поблескивавшей на его косе.

Я взглядом поискал его, да зря —
Нигде не видно было косаря.

Ушел косарь, а мне, как и ему,
Работать предстояло одному.

«У каждого всегда своя забота,
Пусть даже вместе делается что-то!»

Лишь я подумал это, из-под ног
Стремительно метнулся мотылек

И полетел, оправясь от испуга,
Вчерашние цветы искать по лугу.

Он облетал его за кругом круг,
Не узнавая оголенный луг,

Потом внезапно скрылся вдалеке,
И я почти забыл о мотыльке.

Я сено ворошил. Но вдруг привлек
Опять мое вниманье мотылек.

Он над ручьем порхал, где у воды
Я разглядел чудесные цветы.

Цветочный островок с его красой
Был почему-то пощажен косой,

Хотя цветы, по-видимому, спас
Косарь не для кого-нибудь из нас.

Он просто пожалел их от души,
Так они утром были хороши.

Но, что бы ни подумал он при этом,
Они остались дружеским приветом,

И я услышал пенье птиц в лесу,
И рядом его звонкую косу,

И не один я был в глуши лесной,
А друг работал сообща со мной,

С которым вместе можно отдохнуть,
Поговорить в тени о чем-нибудь.

Я только что совсем его не знал,
Но он понятен мне и близок стал.

«Ведь всякий труд есть общая работа,
Пусть даже порознь делается что-то!»

Перевод Б. Хлебникова

СМЕХ ДЕМИУРГА
 /Перевод Р. Дубровкина/
Однотонно темнел вечереющий лес,


Я по следу бежал за неведомым духом,

Не был подлинным богом лесной этот бес,


Только вдруг уловил я внимательным слухом

То, чего так искал в вековой тишине:

Странный звук, он надолго запомнился мне.

Он раздался в кустах у меня за спиной,


Этот клекот глухой, этот хохот свистящий,

Равнодушный, ленивый, как будто сквозь сон, —


Злобный призрак, смеясь, показался из чащи,

Комья грязи отряхивая на ходу,

И я понял, что демон имеет в виду.

Так попасться! Каким же я был дураком!


Он запутал меня в этих тропках паучьих!

И тогда я нарочно замедлил шаги,


Словно что-то высматривал в сумрачных сучьях,

Но он скрылся в лесу, не взглянув на меня...

До утра просидел я у старого пня.
Перевод Р. Дубровкина
СМЕХ ДЕМИУРГА
 /Перевод В. Топорова/
То было в густой первозданности леса.

Я знал, что не богом она создана.

Я шел по следам окаянного беса,

Выслеживал беса в лесу дотемна.

И вдруг я услышал — услышал такое,
Что долгие годы не знаю покоя.

Не спереди звук доносился, а сзади —

Утробное бульканье из-под древес.

Забывчив и заспан, в похабном наряде,

Со смехом из лужи своей вылез бес,

С век грязь он соскреб — и мгновенно я понял,

Что он меня вспомнил, заметил и пронял.

Вовек не забуду я этого смеха:

Ловец стал добычей — вот бесу потеха.

Я прянул — ему показать поскорей,

Мол, что-то ищу (не его!) меж ветвей,

А он меня принял за тень или эхо —

И пал я, пристыженный, возле корней.

Перевод В. Топорова

ЗАКРОЙ ОКНО
 /Перевод В. Топорова/
Закрой окно, чтоб онемела даль.

Деревья гнутся, не ропща, — а ты?
Не стало птиц, и если в том — печаль, —

В нем распознать сумей свои черты.

Весной болото снова зацветет,

Весной вернется птичья кутерьма.

Закрой окно, не слушай, как метет,

Чтоб лучше видеть, как грядет зима.

Перевод В. Топорова

ОКНА ЗАКРОЙ
 /Перевод С. Степанова/
Окна закрой, пусть затихнут деревья,
Пусть беззвучно мечутся голые прутья.
Птицы умолкли, а если и свистнут, —
Перебьюсь как-нибудь я.

Теперь нескоро очнутся болота,
Нескоро явится первая птица.
Окна закрой — и не слушай ветер,
Лишь смотри, как ярится.

Перевод С. Степанова

В ЛИСТВЕННОМ ЛЕСУ
 /Перевод В. Топорова/

С тенистых крон летит листва!
Осенней выхвачена хваткой,
Спешит земную наготу
Облечь коричневой перчаткой.

И прежде чем вернется вверх
И мир одарит новой тенью,
Листва лежит мертвым-мертва
В тяжелом мраке погребенья.

Но не навеки этот мрак.
Цветы прорвут покров из листьев,
Себе — и им! — путь вверх расчистив.
В мирах — не знаю, в нашем — так!

Перевод В. Топорова

В ЛИСТВЕННОЙ РОЩЕ
 /Перевод С. Степанова/

Опять у рощи листопад!
Ложатся листья без порядка,
И бурым слоем все подряд
Приемлет их земли перчатка.

И прежде чем подняться им
И кроною спасать от зноя,
Им должно стать ковром гнилым,
Им должно пасть до перегноя.

Им должно дать себя потом
Пронзить цветам в лесу раздетом.
Не знаю, как там в мире том,
Но так уж это в мире этом.

Перевод С. Степанова

ПЕСНЯ ОСЕННЕГО ЛИВНЯ
 /Перевод Р. Дубровкина/
Эта буря веселая в солнцеворот


Гонит клочья сырых облаков,

На дорогах беснуется дождь-сумасброд


И стирает следы от подков,

Понапрасну цветов промокших семья


Ждет заботливых пчел под дождем, —

Выходи скорее, любовь моя,


Мы в простор осенний уйдем!

Даже птичьи как будто молчат голоса,


Нам расскажут не больше они,

Чем эльфы, что в буйные эти леса


Пришли в стародавние дни

И ветру сегодня шепнули: "Развей


Шум листьев и птичий писк!"

Пойдем туда, где хлещет с ветвей


Сверкающий ливень брызг.

Ветер в спину толкает, грозя и ярясь,


На пустынной дороге темно,

Под ногами привычно хлюпает грязь,


Мы до нитки промокли давно,

Только что нам за дело, когда впереди


Разверзается новый поток!

Медальоном горит у тебя на груди


Золотой ольховый листок.

Нет, это не ветер гудит во мгле,


Это шум довременной волны,

Это море вернулось к древней земле,


Где оставило валуны.

И кажется, заново ожила


Наша любовь под дождем,

Уйдем туда, где буря и мгла,


В осенний простор уйдем!
Перевод Р. Дубровкина
ПЕСНЯ В ЛИВЕНЬ
 /Перевод В. Топорова/
На небе кромешная туча враздрызг.

Пустой дорога стоит.

Лишь мечутся тысячи кварцевых брызг,

Стирая следы копыт.

Настолько влажны, что пчеле не нужны,

Цветы на обочине дня.

О, выйди на зов, ступая с холмов,

И в ливень люби меня!

Ведь неугомонные птицы поют

В объятых плачем лесах,

Ведь неугомонные эльфы снуют,

Веками снуют впотьмах.

Всё пенье лесное под ливнем стеною

Поломано, как цветок.

О, выйди из чащи, укрыться манящей,

Туда, где бурлит поток!

Теряются наши слова на ветру,

А песням не внемлет лес,

И струи, которых вовек не утру,

Льются на нас с небес.

На запад пойдем — а что там найдем?

Потонем, поди, в пути.

На голой груди пусть пляшут дожди,

Пусть капли гремят в горсти!

Но ветер с востока ворвался сюда,

А море вернуться должно

Туда, где когда-то, бог знает, когда,

Безбрежно шумело оно.

С той давней поры не видали миры

Любви — вплоть до этого дня.

Пади же стремглав, меж молний и трав,

И в ливень люби меня!

Перевод В. Топорова

РОПОТ
 /Перевод Р. Дубровкина/
По топкому бездорожью


Я пробирался с трудом,

Я лез на холмы, чьи вершины


Тонули в тумане седом,

Я к дому пришел у дороги:


Был пуст и печален дом.

На ветках продрогшего дуба


Почти не осталось листвы,

Последние желтые листья


И те безвозвратно мертвы,

А вскоре по мерзлому снегу


Во тьме зашуршите и вы.

Сырой, полусгнившей листвою


Усыпан берег пруда,

Орешник в саду увядает,


И астры умрут в холода,

А сердце на поиски рвется,


Да только не знает куда.

Но разве плыть по теченью


Отважится человек?

Расчет отступивших без боя


Для нас малодушный побег, -

С любовью и солнцем последним


Кто смеет проститься навек?
Перевод Р. Дубровкина
РОПОТ
 /Перевод В. Топорова/

В лесах я бродил и в лугах, —

Была не преградой ограда, —

Всходил на вершину холма,

И в мире царила отрада.

Но вот я на землю сошел —

И всюду приметы распада.

На землю листва полегла.

Лишь та, на дубу, на вершине,

Трепещет до самой зимы,—

Но рухнет — и в горькой гордыне

Метаться по снегу пойдет,

Укрывшему падшую ныне.

Вповалку листва полегла.

Война ли прошла здешним краем?

Последний цветок облетел.

Мир словно бы необитаем.

И вскинется сердце искать,

Но где, но кого — не узнаем.

Но разве покорна душа

Измене, что в мире творится?

Но разве согласна она

В опавшие листья зарыться?

И лето пройдет, и любовь,

Но с этим вовек не смириться.

Перевод В. Топорова

ПОЧИНКА СТЕНЫ
 /Перевод С. Степанова/
Есть нечто, что не любит стен в природе:
Оно под ними в стужу пучит землю,
Крошит на солнце верхний ряд камней
И пробивает в них такие бреши,
Что и вдвоем бок о бок там пройдешь.
Охотники — не так! Я их проломы
Заделывал не раз: на камне камня
Они не оставляют, чтобы выгнать
Забившегося кролика на псов.
А эти кто пробил? Ни сном ни духом...
Но каждою весной они зияют!
Соседа я зову из-за холма.
Выходим на межу и начинаем
Меж нами стену возводить опять.
Мы вдоль стены идем, блюдя межу,
И поднимаем камни, что упали.
А камни — то лепешки, то шары,
Такие, что лежат на честном слове:
«Лежи, покуда я не отвернусь!» —
Их заклинаю, ободрав ладони.
Ну вроде как игра «один в один».

Доходим мы до места, где как будто

Стены вообще не нужно никакой:

Он — весь сосна, а я — фруктовый сад.

«Ведь яблони есть шишки не полезут!» —

Я говорю, а он мне отвечает:

«Сосед хорош, когда забор хорош».

Весна меня толкает заронить

В его сознанье зернышко сомненья.

«Зачем забор? Быть может, от коров?

Но здесь же нет коров! Не лучше ль прежде,

Чем стену городить, уразуметь —

Что горожу, кому и от кого?

Какие причиняю неудобства?

Ведь нечто же не любит стен в природе

И рушит их...» Ему б сказать я мог,

Что это эльфы... Нет, совсем не эльфы!

Пусть поразмыслит... Он же две булыги

В руках сжимает, словно бы оружье —

Ни дать ни взять пещерный человек!

И чудится, что он идет во тьме —

Не то чтобы он шел в тени деревьев...

Не сомневаясь в мудрости отцов

И, стоя на своем, он повторяет:

«Сосед хорош, когда забор хорош».
Перевод С. Степанова

ПОЧИНКА СТЕНЫ
 /Перевод М. Зенкевича/
Есть что-то, что не любит ограждений,

Что осыпью под ними землю пучит

И сверху сбрасывает валуны,

Лазейки пробивает для двоих,

А тут еще охотники вдобавок:

Ходи за ними следом и чини,

Они на камне камня не оставят,

Чтоб кролика несчастного спугнуть,

Поживу для собак. Лазейки, бреши,

Никто как будто их не пробивает,

Но мы всегда находим их весной.

Я известил соседа за холмом,

И, встретившись, пошли мы вдоль границы,

Чтоб каменной стеной замкнуться вновь.

И каждый шел по своему участку

И собственные камни подбирал —

То каравай, а то такой кругляш,

Что мы его заклятьем прикрепляли:

"Лежи вот здесь, пока мы не ушли".

Так обдирали мы о камни пальцы,

И каждый словно тешился игрой

На стороне своей. И вдруг мы вышли

Туда, где и ограда ни к чему:

Там — сосны, у меня же — сад плодовый,

Ведь яблони мои не станут лазить

К нему за шишками. А он в ответ:

"Сосед хорош, когда забор хороший".

Весна меня подбила заронить

Ему в мозги понятие другое:

"Но почему забор? Он нужен там,

Где есть коровы! Здесь же нет коров.

Ведь нужно знать, пред тем как ограждаться,

Что ограждается и почему,

Кому мы причиняем неприятность.

Есть что-то, что не любит ограждений

И рушит их". Чуть не сказал я "эльфы".

Хоть ни при чем они, я ожидал,

Что скажет он. Но каждою рукою

По камню ухватив, вооружился

Он, как дикарь из каменного века,

И в сумрак двинулся, и мне казалось —

Мрак исходил не только от теней.

Пословицы отцов он не нарушит

И так привязан к ней, что повторил:

"Сосед хорош, когда забор хороший".

Перевод М. Зенкевича
ПОЧИНКА СТЕНЫ 
/Перевод Г. Циплакова/

Есть что-то, ненавидящее стены,
Вздымающее мерзлый грунт под ними;
Выветривая камни кладки сверху,
Проделывая бреши день за днем.
Охотники — совсем другое дело:
Я, помнится, чинил, бродя за ними,
Все, что они за час с землей сровняли,
Когда травили кролика, чтоб псов 
Задобрить. Но никто не видел,
Когда и как в стене берутся бреши;
Меж тем весной их множество повсюду.
Я упредил соседа за горою,
И как-то раз мы, встретившись, пошли
Бок о бок, вдоль стены, что между нами.
И вдоль стены мы шли, что между нами,
И оба свои камни подбирали, —
Тот круглый, этот длинный, будто булка.
Старались камни мы заговорить:
“Лежи смирнехонько, пока мы близко!”
Мы пальцы сбили, их перебирая;
И были словно пара игроков
На разных сторонах. Но дальше — больше:
Вот место, где забор совсем не к месту,
Там яблони мои, сосняк соседский.
“Не станут ведь плодовые деревья 
За шишками к вам лазить!”, — я сказал,
На что он возразил: “Забор добротный —
Залог добрососедства”. Тут весна
Ударила мне в кровь, и я ответил:
“Но в чем же смысл забора? Ладно б, если
Коровы были здесь, но здесь их нету!
Ведь нужно знать, пред тем как ограждаешь,
Что ограждаешь ты и от чего,
Ведь нужно знать, в чем для тебя опасность!
Есть что-то, ненавидящее стены,
Что разрушает их!” Хотел в запале
Я эльфов вспомнить, сам в душе надеясь,
Что он оценит мысль мою и шутку.
Позднее я опять его увидел,
Он нес в руке увесистый булыжник,
И, как дикарь пещерный, снарядившись,
Блуждал в потемках грозно. Мне на ум
Пришло, что тьма не только от деревьев.
И по сей день он чтит присловья предков,
И, верный им, должно быть, повторяет:
“Забор добротный — ключ к добрососедству”.

Перевод Г. Циплакова
ПОЧИНКА СТЕНЫ
 /Перевод А. Казарновского/
На свете есть неведомая сила,

Которая со стенами враждует —

То в них вгрызается промерзлым грунтом,

То рассыпает верхний ряд камней,

То вдруг такие пробивает бреши,

Что через них на лошади проедешь.

Здесь, правда, и охотники бывали,

Но с ними — ясно. Кролика они

Достать пытались из его укрытья

И кое-где порушили мне стену.

Проломы те давно я залатал.

Но это что за дыры? Вновь весна

Приходит, и опять они зияют.

Зову соседа, чтоб восстановить

Границу. Мы идем и чиним стену.

С чьей стороны лежит валун упавший,

Тот и поднимет. Каждому — свое.

Взглянуть со стороны — игра такая.

Игра... Вот только пальцы от нее

Все в ссадинах. А эти кругляши

Никак лежать на месте не желают.

Приходится над ними заклинанье

Произносить: "Пока мы не уйдем,

Лежите здесь, не падайте на землю!"

Но вот мы вышли на такое место,

Где никакие стены не нужны.

Растут лишь сосны на его участке,

А на моем — лишь яблони. Не слышал,

Чтоб яблони у сосен шишки крали.

Я это говорю, а он — в ответ:

"Чем выше стены, тем дружней соседи".

Весна во мне играет. Я над ним

Слегка подтруниваю: "А без стен

Никак нельзя? Скажите, для чего

Стеной мне заслоняться от кого-то

И от меня кому-то заслоняться?"

На свете есть неведомая сила,

Которая со стенами враждует.

Я мог ему сказать, что это — эльфы.

Нет, сам пускай подумает... Но в каждой

Руке он по булыжнику сжимает.

И, чудится, передо мной стоит

Пещерный человек. И, точно шерстью,

Порос он тенью каменной стены

И тенью каменных отцовских истин.

Он взвесил все и твердо говорит:

"Чем выше стены, тем дружней соседи".

Перевод А. Казарновского
СМЕРТЬ БАТРАКА
 /Перевод М. Зенкевича/
При свете лампы Мэри у стола

Ждала Уоррена. Шаги услыша,

Она на цыпочках сбежала вниз,

Чтоб в темноте его у двери встретить

И новость сообщить: "Вернулся Сайлас".

Потом, его наружу потянув,

Закрыла дверь. "Будь добр", — она сказала,

Взяла покупки у него из рук

И, на крыльцо сложив их, усадила

Его с собою рядом на ступеньки.

"А разве добрым не был я к нему?

Но не хочу, чтоб к нам он возвращался.

Иль не сказал ему я в сенокос,

Что, если он уйдет, пусть не приходит?

На что он годен? Кто его возьмет?

Ведь он немолод и плохой работник.

К тому ж он ненадежен и всегда

Как раз в страду горячую уходит.

Он думает, что если заработал

Немножечко, хотя бы на табак,

То больше нам ничем и не обязан.

"Отлично, — я сказал, — мне не по средствам

Помесячно работнику платить".

"Другие ж платят". — "И пускай их платят".

Не верю, чтоб исправиться он мог.

Начнет вот так, и что-то подмывает

Его уйти с карманными деньгами

В страду, когда рабочих рук нехватка.

Зимой же он приходит. Нет, довольно".

"Шш! — перебила Мэри. — Он услышит".

"Ну и пускай. Он должен это слышать".

"Он так измучен и заснул у печки.

Придя от Роу, я его нашла

Почти уснувшим у дверей сарая.

Вид у него такой ужасный, жалкий.

Не смейся. Я его едва узнала:

Так изменился он, уйдя от нас.

Сам посмотри".



"Откуда он пришел?"

"Он не сказал. Я в дом его втащила

И угощала чаем, табаком.

Расспрашивала о его скитаньях.

Но он в ответ лишь головой кивал".

"Что ж он сказал? Сказал он что-нибудь?"

"Немного".



"Ну а что? Признайся, Мэри,

Он говорил, что окопает луг?"

"Уоррен!"


"Да? Хотел я лишь узнать".

"Конечно, говорил. Ну что ж такого?

В вину ты не поставишь старику,

Что он свое достоинство спасает.

И если хочешь знать, он говорил,

Что пастбище расчистит наверху.

И это, кажется, ты слышал раньше?

Уоррен, если бы ты только знал,

Как он все путал. У меня в глазах

Вдруг потемнело, и мне показалось,

Что разговаривает он в бреду

О Вйлсоне Гарольде, что работал

У нас тому назад четыре года, —

Теперь он в колледже своем учитель,

А Сайлас к нам хотел его вернуть,

Чтоб вместе с ним приняться за работу.

Вдвоем они наладят все на ферме.

Он говорил, все спутав и смешав,

Что Вилсон славный малый, но смешон

Своей ученостью. Ты помнишь, как

Они в июле в сильный зной трудились.

Как Сайлас сено складывал вверху,

Гарольд же снизу подавал на вилах".

"Да, подгонять их мне не приходилось".

"То время мучит Сайласа, как сон.

Не странно ли, как мелочи мы помним.

Гарольд его задел высокомерьем,

И Сайлас до сих пор для спора с ним

Упущенные доводы находит.

Я знаю по себе, как тяжело

Несказанный ответ потом придумать.

Запомнился ему Гарольд с латынью,

Он насмехался над его словами,

Что будто бы латынь ему мила

Не меньше скрипки — вот какая дичь!

Гарольд не верил, что он может воду

В земле найти с орешниковой веткой.

Так, значит, и не впрок пошло ученье.

Об этом Сайлас говорил. И очень

Жалел о том, что он не может снова

Учить его, как нужно сено класть".

"Да, Сайлас этим может похвалиться.

Он каждую копну кладет особо

И примечает, чтобы после взять,

А при разгрузке их легко находит

И сбрасывает. В этом он мастак.

Он их берет, как гнезда птиц больших,

И сам как будто не стоит на сене,

А вместе с вилами взмывает вверх".

"Он и Гарольда хочет обучить,

Чтоб тот на что-нибудь да пригодился,

А то мальчишка одурел от книг.

Бедняга Сайлас о других печется,

А сам — чем в прошлом может он гордиться,

А в будущем надеяться на что?

Как и сейчас, всегда одно и то же".

Осколок месяца скользнул на запад,

Стянув все небо за собой к холмам.

Свет пролился к ней нежно на колени.

Она простерла фартук и рукой

Коснулась, словно арфы, струн рассветных,

Сверкающих росой от гряд до крыши,

Как будто бы играя всю ту нежность,

Что вкруг него сгущалась рядом с ней.

"Он умирать пришел домой, Уоррен.

Не беспокойся, он не загостится".

"Домой?" — он усмехнулся.





"Да, домой.

Смотря как это слово понимать.

Конечно, он для нас не больше значит,

Чем гончая, которая пристала б

К нам из лесу, измучившись в гоньбе".

"Дом — значит место, где нас принимают,

Когда приходим мы".




"Я применила

Не так, как ты хотел бы, это слово".

Уоррен встал и, сделав два шага,

Поднял зачем-то прут и, возвратившись,

Переломил его в руках и бросил.

"Ты думаешь, что Сайласу мы ближе

Родного брата? Ведь тринадцать миль

От поворота до его дверей.

Сегодня Сайлас прошагал не меньше.

Что ж не к нему? Ведь брат его богач

И птица важная — директор банка".

"Он нам не говорил".




"Но мы ведь знаем".

"Я думаю, что брат ему поможет,

А если будет нужно, то возьмет

Его к себе и, может быть, охотно.

Возможно, он добрей, чем нам казался.

Так пожалей же Сайласа. Подумай:

Ведь если б он родней своей кичился

Иль помощи себе искал у брата,

То разве б он умалчивал о нем?"

"Не знаю, что меж ними".





"А я знаю.

Таков уж Сайлас — нам-то все равно,

Родные же таких, как он, не любят.

Дурного он не сделал ничего

И думает, что он ничем не хуже

Всех остальных. Хотя он и бедняк,

Не хочет перед братом унижаться".

"Не думаю, чтоб он кого обидел".

"Меня обидел он: мне больно видеть,

Как старой головой о стул он бьется.

На кресло перейти он не хотел.

Ступай же в дом скорей и помоги.

Постель ему я постелила на ночь.

Ты удивишься, как он надломился.

Ему уж не работать-это верно".

"Я не сказал бы так наверняка".

"Я не ошиблась. Ты увидишь сам.

Пожалуйста, не забывай, Уоррен,

Что он вернулся окопать наш луг.

Он все обдумал, ты над ним не смейся.

Возможно, он заговорит об этом.

А я на облачке том загадаю,

Коснется ль месяца иль нет".





Коснулось.

Их стало трое в тусклом хороводе:

Она, сквозное облачко и месяц.

Уоррен возвратился очень быстро.

Склонился молча и пожал ей руку.

"Что с ним, Уоррен?"




"Мертв", — ответил он.

Перевод М. Зенкевича
СМЕРТЬ РАБОТНИКА
 /Перевод С. Степанова/
Сидела Мэри, глядя на фитиль,
Уоррена ждала... Шаги услышав,
В переднюю на цыпочках прошла,
Спеша во тьме, чтоб прямо там, в дверях,
Предупредить его: «Вернулся Сайлас».
И вытесняя мужа из дверей,
Прикрыла их. «По доброму ты с ним».
Из рук его она взяла покупки
К положила прямо на крыльцо,
А мужа усадила на ступеньки.

«Что ж видел он от нас как не добро?
Но брать его назад я не намерен.
Предупреждал же в прошлый сенокос,
Что как уйдет, назад не будет ходу.
Какой в нем прок? Да кто его наймет?
Ведь он старик и ни на что не годен.
И как прикажешь спрашивать с него?
Уходит вечно в самую страду!
Он возомнил, что, заработав денег,
Которых хватит разве на табак,
Он никому и ничего не должен.

Ну разве можно так? А повременно,
Как ни крути, платить я не могу,
Другие могут? Пусть они и платят!
Едва ли Сайлас нынче стал другим —
Не верится мне что-то. Вот увидишь,
Начнет у нас — наличными поманят,
И на сторону за гроши уйдет.
Да в сенокос! Да в самую запарку!
А тут зимой пожаловал... Хорош!»

«Да тише ты! Ему же слышно все».
«И пусть его! Ему не повредит!»

«Его сморило. Спит сейчас у печки.

От Роу я пришла. Гляжу, а он

К дверям конюшни прикорнул и дремлет.

Оборванный такой, ну прямо страх...

Не смейся! Я сперва и не признала.

И вообще, какой-то он другой.

Да сам увидишь».

                                «Где ж его носило?»

«Он не сказал. Его пустила в дом,
Согрела чай, табак ему достала, —
Откуда он, пыталась расспросить,
Да бестолку — об этом он ни слова».

«Тогда о чем? Хоть что-то он сказал?»


«Да так...»

                    «Выкладывай! Небось пришел
Опять копать дренажную канаву?»

«Уоррен!»

                    «Верно?! Я же просто так».

«Ну да, сказал. А что ему сказать?
Зазорно ли, что немощный старик
Пытается с достоинством держаться?
К тому же, если очень хочешь знать,
Собрался он расчистить верхний выгон.
Ты, верно, слышишь это не впервой?
Да слышал бы ты, как он запинался,
Как путал все! Понять я не могла,
Что он бормочет — просто бред какой-то!
Как будто разговаривал во сне.
О Гарольде там что-то... Помнишь парня,
Ты нанимал косить лет пять назад?
Он выучился, сам теперь учитель.
А Сайлас к нам просил его вернуть,
Он с ним хотел на пару поработать,
Вдвоем-то, мол, они тут о-го-го!
Он, видно, перепутал все на свете.

Мол, Гарольд парень, в общем, ничего,

Да умный слишком. Помнишь? — Весь июль

Проспорили они, — вот было крику!

С телеги Сайлас стог тогда метал,

А Гарольд подавал ему на вилах».

«Боялся я и близко подходить».

«Те дни его преследуют, как сон.

И представляешь, вот же допекло! —

Не нравились ему замашки парня.

И столько лет спустя все спорит с ним

И доводы все новые приводит.

Все так знакомо. Знаю по себе,

Как доводы приходят после спора.

Ему латынью парень досадил!

Спросил меня, как нравится мне Гарольд,

Который круглый год зубрит латынь,

Притом с охотой, — дурень да и только!

Мол, тот ему не верил нипочем,

Что сыщет он родник с прутом лещины,

Мол, в наших школах учат ерунде!

И всё об этом... И еще о том,

Что в этот раз он Гарольдом займется

И выучит мальчишку ставить стог».

«Что он умеет, то уж он умеет.
Пристраивает каждую охапку,

И сам же про себя ведет им счет,

И теми же охапками потом

Берет их при разметке. Сайлас мастер!

Он, словно птичьи гнезда их снимает,

И сено он не топчет никогда,

А сам всегда становится повыше».

«Он думает, что Гарольда научит —
И будет в парне хоть какой-то толк.
Не век ему над книгой пропадать!
О ближнем он печется... Бедный Сайлас!
Ведь прожитым не может он гордиться,
И не на что надеяться ему —
Сегодня, как вчера, — одно и то же».

На западе ущербная луна
Утаскивала небо за холмы,
В подол небесный свет ловила Мэри
И, словно к арфе, руку протянула
К лучистым струнам, убранным росой
От мокрой клумбы и до самой крыши,
Беззвучную мелодию играя,
Которой мужа к доброте звала...
«Ведь он домой вернулся умирать.
На этот раз он не уйдет, не бойся».

«Домой? Ну-ну...»

                                «Куда ж как не домой?

Все дело в том, как это понимать.
В конце концов, ну что нам этот Сайлас?
Ну пес приблудный, — выбился из сил
И к нам пришел, в лесу отстав от своры».

«Дом там, где нас, когда бы ни пришли,
Не могут не принять».

                                         «Скорее нечто,
Что всем не по заслугам нам дано».

Уоррен встал, прошелся два шага,
Какой-то прутик поднял, воротился,
Переломил его и бросил наземь.
«Похоже, ты считаешь, Сайлас прав,
Явившись к нам, а не к родному брату?
Ведь по прямой туда тринадцать миль,
А по проселку к нам никак не меньше,
Что ж не туда? Ведь брат его богат,
Большая шишка, банком заправляет».

«О брате он молчит».

                                      «Но мы-то знаем».

«Мне кажется, что брат бы и помог,
И не дал бы пропасть ему, конечно,
И принял бы, и, может быть, с охотой...

И может быть, не так уж он и плох.
Но Сайласа-то как тебе не жаль!
Ведь если б он родством таким гордился
И помощи у брата мог искать,
Едва ли б он помалкивал о брате».

«А что меж ними?»

                                  «Да известно что!

Ведь Сайлас это Сайлас! — Мы-то стерпим, —
А родственникам это острый нож!
Больнее не придумать оскорбленья,
Чем думать, что и сам не хуже их.
А он такой! И даром что бедняк,
А к брату не пойдет он унижаться».

«Не верится, что он кого задел».

«Задел мне сердце! Он на стуле спит —

И голова лежит на жесткой спинке...

А на диван никак не уложить!

Иди туда и помоги бедняге.

Уже я приготовила постель.

Ты диву дашься, как он измотался.

Какой уж там работник из него...»

«Ну, не работник! Поживем-увидим!»

«Какое там! Иди и посмотри.
Да только не забудь, что он пришел
Копать тебе дренажную канаву.
Он так решил. И не перечь ему!
Сейчас-то он молчит, а после скажет.
А я пока на тучке загадаю —
Закроет ли луну...»

                                  Луну закрыло...

Их было трое на одной прямой:
Луна и тучка в серебре, и Мэри...

Ей показалось, что прошло мгновенье,
Вернулся муж, взял за руку и ждал...

«Что там?» — спросила.

                                    «Умер», — он ответил.


Перевод С. Степанова

СТРАХ
 /Перевод В. Топорова/
Свет фонаря из глубины сарая

В проеме двери выхватил двоих

И разметал их тени по фасаду

Усадьбы с темных окон чередой.

Копыто резко стукнуло о доску,

Двуколка, за которою они

Стояли, шевельнулась. Он схватился

За колесо, она сказала: "Стой!

Я видела... Как белая лепешка,

Оно белело там, в кустах у въезда,

Когда двуколка сдвинулась, — лицо!

Ты тоже видел?"



"Я не видел. Это —

Лицо?"


"Лицо!"



"Почудилось тебе!"

"Джоэль, пойду взгляну. Как в дом войти,

Когда такое чудится за дверью?

Закроем дверь и ставни — ну и что?

Мне каждый раз, когда нас долго нету,

Тревожно возвращаться в темноту.

Все кажется, что скрип ключа спугнул

Кого-то, затаившегося в доме,

И он шмыгнул через другую дверь.

А если я права и кто-нибудь...

Пусти меня!"



"Какой-нибудь прохожий".

"Какие здесь прохожие, Джоэль!

Забыл, где мы живем. И непонятно,

Отсюда он идет или сюда.

Один, пешком, во тьме, глубокой ночью,

А главное, зачем он там, в кустах?"

"Еще не ночь, хотя уже стемнело.

Но ты сказала, думаю, не все.

А он похож..."



"Похож иль не похож,

А только, не узнав, не успокоюсь.

Дай мне фонарь..."




"Зачем тебе фонарь?"

Толкнув его плечом, фонарь схватила.

"Тебе идти не надо. Я сама.

Раз так у нас пошло, то я в ответе,

Мне и решать... Да он бы не посмел...

Молчи! Он оступился. Слушай, слушай!

Он к нам идет. Пожалуйста, уйди.

Теперь шаги пропали... Уходи же!"

"Да быть не может, чтобы это он..."

"Нет, это он! Или кого-то нанял,

И надо окончательно решить,

Пока ему от нас не отвертеться.

Промедлим — а потом ищи-свищи,

И затаится, и начнет шпионить,

Пока с ума от страха не сойду.

А я сойду. Пусти меня, Джоэль!"

"Он о тебе давно забыл и думать".

"Ну да, забыл! Ох, как он не забыл...

Хотя, конечно, с самого начала...

Но все равно, Джоэль, я ни за что...

Я обещаю! Главное, спокойней..."

"Пойти-то лучше не тебе, а мне.

Вот только с фонарем неладно вышло:

Мы на виду, он в полной темноте.

А если ему надо убедиться,

То что же — убедился и уйдет".

Он отпустил ее, она шагнула,

И он, за нею вслед, шагнул в траву.

"Чего тебе?" — окликнула потемки.

Она глядела по-над фонарем,

Его руками прижимая к юбке.

"Ты убедилась — никого".





"Он здесь! —

Чего тебе?" — Но дрожи не сдержала,

Когда из тьмы послышался ответ.

"Да ничего", — издалека, негромко.

Она схватила за руку Джоэля.

Фонарь чадил, кружилась голова.

"Что ты затеял здесь глубокой ночью?"

"Да ничего"; молчанье; что тут скажешь.

И голос вновь: "Ты, кажется, дрожишь.

Я видел: ты в сердцах хлестнула лошадь.

Я подойду и встану на свету,

А ты посмотришь".




"Да. — Джоэль, уйди!"

Шаги все ближе, а она стояла,

Но тело в темноту рвалось само.

"Ну, погляди".



Глядела и глядела...

"Ты приглядись — со мною здесь малыш.

Разбойник бы не взял дитя с собою".

"Малыш? В такое время? Но зачем?"

"А что?.. Прогулка в неурочный час —

Такая, чтоб запомнилась надолго.

Верно, сынок?"



"Как будто больше негде погулять.

А здесь гулять..."



"Дорога как дорога.

Да мы неподалеку и живем".

"Но если так, Джоэль, ты не подумай —

И ты не думай тоже... — Понимаешь,

Нам надо жить с оглядкой. Осторожно. —

Здесь богом позабытые места. —

А ты, Джоэль..." Но в темноту глядела.

Враскачку все длинней светил фонарь,

Земли коснулся, дрогнул и погаснул.

Перевод В. Топорова

СТРАХ
 /Перевод С. Степанова/
Из глубины сарайчика фонарь

Высвечивал двоих в дверном проеме,

Отбрасывая их косые тени

На стены дома. Б окнах все темно.

Переступала лошадь по настилу,

Покачивался тихо верх двуколки,

Подтягивал мужчина колесо,

А женщина вдруг вскрикнула: «Стой! Кто там?»

И шепотом: «Когда фонарь качнуло...

Я видела мелькнувшее лицо!

Да-да, вон там, в кустах, что у дороги!

И ты, конечно, видел?»

                                          «Ничего.
Лицо?»

             «Конечно?»

                                    «Да не может быть!»

«Взгляну-ка, Джо. А то и в дом-то страшно.
Оставить это просто так нельзя.
Закрыты ставни, вроде все в порядке.
Замки висят... Привыкнуть не могу
Домой вот так в потемках возвращаться.
Прозвякал слишком громко ключ в замке,

И кто-то этим был предупрежден.
Хозяин в дверь, а он скорей в другую!
Пусти меня!»

                          «Да он убрался прочь!»
«Ты думаешь, что здесь проезжий двор! —
Забыл, где мы? Ну да, чего же проще?
Он просто здесь гуляет по ночам!
Он там, в кустах! Зачем он затаился?»
«Сейчас не так уж поздно, хоть темно.
Ты говоришь, а на уме другое.
А выглядел он как?»

                                      «Ну как? Обычно.
Не выяснив, я не смогу заснуть.
Дай мне фонарь!»

                                «Фонарь тебе не нужен».
Фонарь она у мужа отняла.
«Уж я сама, и ты туда не суйся.
На этот раз пора его поймать!
Я пропишу ему! Какого черта?
Там что-то шевельнулось... Не шуми!
Уйди скорее, Джо! Да тише, тише!
Не слышу я совсем из-за тебя!»
«Не худо бы, чтоб я поверил в это».
«Там это, кто-то или их подручный!
И раз уж мы застукали его,
То самая пора его накрыть.
А как спугнем, так он повсюду будет —

В кустах и за деревьями, везде!

Я из дому и шагу не ступлю...

Нет, так я не оставлю! Джо, пусти!»

«Зачем так осторожничать ему?»

«Вот то-то и оно, что осторожен,

Но ты слыхал, как выдал он себя...

Ну-ну, не буду, Джо... Ну обещаю!

Что ссориться? Ты тоже не пойдешь».

«Я б справился и сам. Одно тут худо.

Он видит нас, а нам-то не видать.

Мы у него совсем как на ладони!

Чего ему высматривать у нас?

Все высмотреть и так вот просто скрыться?»

Мужчина ничего понять не мог,

Но за женой пошел через лужайку.

«Чего тебе?» — та крикнула во тьму.

Фонарь приподняла, к себе прижала,

Да так, что через юбку тело жгло.

«Тут ни души. Мерещится...»

                                                    «Он здесь!

Чего тебе?» — опять она спросила.
И тут — о ужас! — прозвучал ответ:
«Да ничего»,— ответили с дороги.
На мужа та бессильно оперлась —
Паленой шерсти, видно, надышалась.
«Чего тебе у нас в такую темь?»
«Да ничего». — Казалось, это все...

Но снова голос: «Испугались, что ли?
Я видел, как вы лошадь торопили...
Сейчас я выйду прямо к вам, на свет —
Увидите».

                   «Ну ладно. Джо, назад!»
Шаги все ближе... Всю ее трясло,
Но ни на шаг она не отступила.
«Ну, видно?»

                       «Где?..» — Уставилась во тьму...
«Не видите вы, что ли? Я с ребенком.
Разбойники не шастают семьей!»
«Ночь на дворе. Ребенок-то зачем?»
«А мы гуляем туг... Ведь каждый мальчик
Хоть раз да должен ночью побродить.
Не так ли, сын?»

                              «Не худо б вам найти
Другое место!»

                          «Вышло так, шоссе...
Мы две недели будем жить у Динов».
«И даже если так, — ты слышишь, Джо! —
Ты все ж не расслабляйся, Джо, ты понял?
И осторожность нам не помешает.
Здесь глушь, такая глушь, и никого...»
И все она таращилась во тьму...
Фонарь, качаясь, начал опускаться,
Земли коснулся, вспыхнул и потух.

Перевод С. Степанова

ГОРА 
/Перевод О. Чухонцева/
Гора как туча накрывала город.

Я долго вглядывался перед сном,

Но запад был без звезд — там, где гора

Громадой черной врезывалась в небо.

Она стеной мерещилась глухой,

Которой был я защищен от ветра,

Хотя меж ней и городом нашел,

Когда я утром вышел на прогулку,

Поля и реку и опять поля.

Река уже успела обмелеть

И в валунах лениво клокотала,

Но виделись следы ее безумств:

Овраги и песчаные наносы,

Кой-где топляк с ободранной корой.

Мост перейдя, я двинулся по склону

И встретил человека на телеге,

Волами запряженной, он тащился

Так тихо, что не грех остановить.

"Что тут за город?"




"Это? Луненбург".

Так я ошибся: тот, где снял я номер,

За речкой, не был городом горы,

А лишь дышал ее ночною мглою.

"А где деревня ваша, далеко?"

"Здесь ни одной деревни, только фермы.

От силы шесть десятков голосов

На прошлых выборах. Да и теперь нас

Не многим более: все заняла

Вот эта штука!" — ткнул он кнутовищем.

Гора стояла там, куда он ткнул:

По склону пастбище взбиралось в гору,

Потом вздымался частокол стволов,

Потом взмывали кроны, а потом

Безлистые утесы громоздились.

Кривой овраг, покрытый сушняком,

Вел к пастбищу.




"Похоже на тропинку.

Могу я здесь забраться? Не теперь,

А как-нибудь при случае, попозже,

Я должен к завтраку еще успеть".

"Я не советую вам подниматься

По этой стороне. Здесь нет тропы.

А те, кто поднимались, шли от Лэддов.

Миль пять назад. Да вы найдете сразу,

Зимою там раскорчевали склон.

Мне не туда, а то б я проводил вас".

"А вы взбирались?"




"Я бывал на склонах,

Ловил форель. Там есть один ручей,

Так он берет начало, как я слышал,

На гребне, удивительное дело.

Но удивительней всего, что он

Холодный летом, а зимою теплый.

Вы поглядели бы в морозный день:

Он весь дымится, как воловье стадо,

Пока кусты по берегам его

Морозные колючки не усеют

На целый дюйм. И солнце выйдет вдруг!"

"Весь мир, наверно, можно увидать

С такой горы, не будь она лесиста

До верхних скал". Я видел сквозь листву

Гранитные террасы и уступы,

Где можно стать коленом и стопой,

Когда в сто футов пропасть за спиною,

И повернуться, и присесть на край,

И вдаль взглянуть, а под рукой щитовник.

"Я знаю только то, что там есть ключ

И бьет он, как фонтан, на самом гребне.

На это стоит глянуть".





"Раз он там,

Так вы его не видели?"





"Не видел.

Но он на самом гребне, это факт.

Ну, может быть, не на самом, а рядом:

Чтоб был напор воды, он должен быть

Немного ниже, а тому, кто снизу

Взбирается по склону на скалу,

В листве он долго может быть не виден.

Я как-то парня попросил взглянуть

И рассказать, какой он в самом деле".

"И что сказал он?"




"Высоко в горах,

В Ирландии, есть озеро, сказал он".

"Ну, озеро — другое. Что с ключом?"

"Он влез, но не настолько, чтоб увидеть.

И вам не стоит подниматься здесь.

Он шел отсюда. Мне всегда хотелось

И самому взглянуть на этот ключ:

Не трудно вроде на гору подняться,

Вблизи которой протрубил всю жизнь.

Да как пойду? В комбинезоне с палкой,

Как за коровами привык ходить,

Когда они спускаются для дойки?

С ружьем, как на медведя-шатуна?

Нет, просто так — едва ли заберешься".

"Я не полез бы, если б не хотел.

Что просто лезть? А как она зовется?"

"Мы называем Ор. Не знаю, так ли".

"А долго обходить ее кругом?"

"Вы будете идти вокруг горы,

Все время оставаясь в Луненбурге.

Вот все, что можете. Граница стерта.

Ор — это местность: город и гора

И несколько домишек у подножья,

Как валуны, скатившиеся вниз

Чуть дальше остальных".




"Вы говорите,

Студеный в мае, теплый в декабре?"

"Не думаю, чтобы вода менялась.

Мы с вами знаем, что она тепла

В сравненьи с холодом, как и прохладна

В сравнении с теплом. Как посмотреть".

"И вы всю жизнь живете здесь?"





"С тех пор.

Как Ор не больше был..." — Я не расслышал

Последних слов. Он стеганул волов

Кнутом своим, прикрикнул и поехал.

Перевод О. Чухонцева
ГОРА
 /Перевод В. Топорова/
Гора; и город — как подмятый ею.

Я видел: здесь сужается обзор.

На небе — слева, там, где черным боком

Она врезалась в высь, — не стало звезд.

Была, казалось, рядом: как стена,

К которой меня ветром прижимало, —

И все ж, меж ней и городом, куда

Я шел, не столько путник, как скиталец,

Поля были, река и вновь поля.

Река об эту пору измельчала,

Едва-едва шипела на камнях,

Но было видно, какова в разливе:

Пласты земли как снятые ножом,

В траве песок и бревна бурелома.

Я, реку перейдя, пошел вокруг

Горы — и натолкнулся на процессию:

Волы, телега с грузом, человек.

Неспешный путь легко прервать вопросом.

— Что это там за город?

                                           — Люненбург.

Выходит, я ошибся: за мостом
Тот город был, где я обосновался,
А этот — под горой, в ее тени.

— Деревня ваша далеко отсюда? —

— Деревни нет, лишь фермы здесь и там.

Нас шестьдесят всего голосовало

В последний раз. И то живем впритык —

Все место занимает эта штука! —

Махнул стрекалом в сторону горы.

От места, где мы встали, начинался

Альпийский луг, лесок темнел за ним,

Затем — вершины леса покрупнее

И скалы, очертания которых

Терялись меж ветвями. И обрыв

Над лугом.

                     — Это, вроде бы, тропинка.
Отсюда можно выйти на вершину?
Нет, не сегодня: я сейчас домой,
Но как-нибудь в другой раз непременно. —

— Отсюда не советую. Здесь нет
Надежного пути, но те, что были
Там, наверху, шли, кажется, от Лэддов.
До них пять миль, но вы найдете сразу:
Там корчевали прошлою зимой.
Я проводил бы, но не по дороге. —

— А сами вы там не были?

                                                  — Я был

На склонах. На охоте, на рыбалке.
Там есть ручей и водится форель.
Ручей бежит с вершины. Но не в этом
Его загадка: он, уж вы поверьте,
Холоден летом и горяч зимой.
Зимой занятно на него взглянуть:
Весь пышет паром, как воловья морда,
А уж кусты стоят по берегам
Под снегом толщиной не меньше дюйма.
А чуть засветит солнце — красота! —

— С такой горы полсвета разглядишь.
Конечно, если нет деревьев сверху —
На самом пике... — В пелене листвы
Я наблюдал гранитные террасы
На свете и в тени; приступки, где,
Взбираясь, можно отдохнуть; ущелья
На сотню футов — сядешь, глянешь вниз:
Здесь папоротники, а дальше — бездна.

— Не знаю про деревья. Но родник

Там есть. В самом верху. Что твой фонтан

Он хлещет. —

                       — Да, но если на вершине,
То вы его не видели.

                                        — Не видел.

Но нет сомненья в том, что он там есть.

Не на вершине, может, где-то возле.

Но если сходишь сверху, то вода

Недалеко, а главное, что сверху

Не замечаешь, долго ли ты шел,

Тем более что вверх взбираться дольше.

Я как-то восходителя просил

Мне рассказать о том, что он увидит.

— И что он?

                    — Он сказал мне, что в Ирландии
Гора есть с озерцом совсем вверху.

— При чем тут озерцо? А что родник? —

— До родника он так и не добрался.

Вот почему я вас отговорил

Идти отсюда. Он пошел отсюда.

Давным-давно сам собирался я

Пойти взглянуть — да, знаете, в предгорьях

Горы хватает нам и без того.

И как пойти? В пастушеской одежде,

С пастушескою крепкой хворостиной,

Пригодной только пригонять коров?

С ружьишком, вроде как бы на медведя?

А в гору лезть лишь для того, чтоб лезть?..

— Лезть, чтобы лезть, — я не полез бы. Надо,
Чтобы сначала захотелось влезть. —

— Ее никак не звать. Зовем — Горою. —

— А Гору можно обойти кругом? —

— Пойдя кругом, придете в Люненбург.

На большее рассчитывать не стоит.

Из города всегда идешь к Горе,

А от Горы всегда приходишь в город.

Немногие домишки здесь и там,

Как валуны, свалившиеся сверху,

Чуть ближе к ней — но это, вправду, все. —

— Холоден летом и горяч зимой? —

— Мне кажется, он просто одинаков.
Зимой и летом. Но зимой теплей,
А летом холоднее остального.
Все дело, как на это посмотреть. —

— Давно вы здесь живете?

                                               — Да с тех пор

Когда Гора была не больше... — Дальше
Я не расслышал. Он своих волов
Тронул слегка стрекалом, и причмокнул,
И путь продолжил, что был прерван мной.

Перевод В. Топорова

СЕМЕЙНОЕ КЛАДБИЩЕ
 /Перевод О. Чухонцева/
Он снизу лестницы ее увидел

И раньше, чем она его. Она

Спуститься собиралась, с беспокойством

Косясь в окно, уже шагнула вниз,

Но обернулась, чтоб взглянуть еще раз.

"И что ты все высматриваешь там?" —

Спросил он, поднимаясь ей навстречу.

Она вдруг обернулась и осела,

И взгляд ее испуганный погас.

"На что ты смотришь все, — он поднимался,

Пока не оказался рядом с ней, —

Я все равно узнаю, дорогая,

Не лучше ли сказать мне?" Но в ответ

Ни мускул на лице ее не дрогнул.

Слепое существо, что может он

Увидеть? И сначала он не видел.

"О, — наконец пробормотал он. — О".

"Что? что ты там увидел?"





"То, что вижу".

"Нет, — вспыхнула она. — Скажи, что там".

"И как я только сразу не заметил.

А впрочем, я отсюда не глядел.

Наверно, примелькалось, в этом дело.

Ряд холмиков, где близкие лежат,

Не больше спальни все захороненье,

Не правда ли, едва и разглядишь.

Там три плиты гранитных и одна

Из мрамора, там, на открытом склоне.

Не надо беспокоиться о них.

Но я-то вижу: не об этих плитах,

А о ребенке ты..."




"Не смей! Не смей!"

Она нырнула под руку, вскочила

И одним духом соскользнула вниз

И так ошеломленно поглядела,

Что он опешил: "Разве мне нельзя

И говорить о собственном ребенке?"

"Тебе — нельзя! Где шляпа, нет нигде?

Да не нужна! Мне надо выйти, выйти.

Как можно говорить об этом вслух!"

"Не уходи из дому, дорогая.

Послушай, Эми. Я не подойду. —

Он сел, сжав подбородок кулаками. —

Мне хочется давно тебя спросить".

"Да ты и слов не знаешь".





"Подскажи мне".

В ответ она лишь тронула засов.

"Ты обижаешься на все. Не знаю,

Как надо разговаривать с тобой,

Чтоб угодить тебе. Мужчина должен

Забыть, что он мужчина иногда,

Имея дело с женщиной. Мы можем

Договориться, чтобы наперед

Кое-каких вещей я не касался.

Хотя такие вещи не по мне,

Нелюбящие жить без них не могут,

А те, кто любят, так не могут жить. —

Она засов подвинула. — Не надо

Ходить к кому-то с этим. Не ходи.

Мне расскажи об этом, если можно

Об этом говорить. Я не чурбан,

Чтоб, понимая, как ты отдалилась,

Твоею болью перестать болеть.

Хотя ты все, по-моему, сгущаешь.

Ну стоит ли так изводить себя,

Ведь и с потерей первого ребенка

Должны мы примириться, чтобы жить.

А ешь себя не ешь — он не воскреснет".

"Опять кощунствуешь!"





"Да нет же, нет!

Зачем меня ты бесишь? Я спускаюсь.

Ну что за женщина: я не могу

И говорить о собственном ребенке".

"Не можешь, потому что не умеешь.

Да чувствовал ли ты, когда копал —

Ты, как ты только мог? — его могилу;

Я наблюдала из того окна,

Как гравий у тебя взлетал и падал,

Взлетал и падал, так легко, легко,

И осыпался там же, рядом с ямой.

Я думала: кто этот человек?

Сползала по ступенькам и вползала

Опять наверх, а он копал, копал.

А после ты вошел. Твой голос бухал

Из кухни, и не знаю, почему

Я к двери подошла, чтоб убедиться.

Ты мог сидеть, не отряхнув с сапог

Земли с могилы нашего ребенка,

И говорить спокойно о делах.

Ты, как нарочно, прислонил лопату

К стене, чтоб я наткнулась на нее".

"С ума сойти! Мне что, расхохотаться?

Да будь я проклят! Боже мой, за что?"

"Я помню, что сказал ты, слово в слово:

"Два-три тумана и хороший дождь

Довольно для березовой ограды".

Кошмар. Так говорить, и в тот момент.

Не все ль равно, когда сгниет береза,

В сравненьи с тем, что было за стеной.

Но что тебе! Друзья и к смерти могут

Идти бок о бок, а явись она,

Они отстанут или станут вовсе.

Нет, если человек приговорен,

Он одинок чем далее, тем больше.

Друзья лишь на словах с ним до конца,

Но раньше, чем опустят гроб в могилу,

Спешат вернуться к жизни и к живым,

К своим делам, к вещам, к чему привыкли.

Но мир ужасен. Будь он не таким,

Все было б по-другому! по-другому!"

"Ты все сказала, вот и хорошо.

Ты не пойдешь. Прикрой-ка дверь. Ты плачешь.

Но сердцу легче. Что казниться зря.

Взгляни-ка, Эми, — кто-то на дороге".

"Ты... ты не понял. Я должна уйти.

Куда-нибудь. Из дому. Понимаешь?.."

"Попробуй лишь! — (Она открыла дверь.) —

Куда ты собралась? Скажи, куда ты,

И я силком верну тебя. Силком!"

Перевод О. Чухонцева
ДОМАШНЕЕ КЛАДБИЩЕ
 /Перевод В. Топорова/
На лестнице увидел он ее,

Она глядела вниз, его не видя,

И смутный страх сквозил в ее глазах.

Шагнула было вниз, переиграла,

И снова этот взгляд. И начал он,

К ней поднимаясь: «Что оттуда, сверху,

Тебе открылось — я обязан знать!»

Она в ответ отпрянула, поникла,

И мраком страх сменился на лице.

Он начал вновь: «Так что ж тебе открылось» —

И поравнялся с нею. «Отвечай!

Немедленно! Прошу тебя, родная».

Но не дождался помощи. Жена

Стояла вся напрягшись и молчала,

Уверенная: ничего, слепец,

Он не увидит. Он и впрямь не видел

Сначала, а увидев, завздыхал.

«Ну что»,— спросила.

                                        «Только то, что вижу».
«Не верю, что ты видишь что-нибудь».

«Странней всего, что не увидел сразу

И вообще отсюда не видал.

Не замечал, поскольку примелькалось.

Всё кладбище семейное — в окне,

Да и само — размером с нашу спальню.

Три каменных надгробья и одно

Из мрамора. Приземистые камни

Блестят на солнце. Вряд ли ты глядишь

На них, но я, конечно, понимаю:

Могила сына»...

                              «Нет, — в слезах, — не смей!»

Из-под его скользнувшая руки,
Лежащей на перилах, вниз метнулась
И снизу вверх взглянула на него
С таким презреньем, что, и сам забывшись,
Воскликнул: «Что же, мне о нем нельзя?»

«Тебе — нельзя! Где шляпа? К черту шляпу!
Пойду пройдусь. Мне надо подышать.
Об этом вообще нельзя мужчинам».

«Но, Эми! Не сбегай хоть в этот раз.
Послушай-ка, я приставать не стану. —
Зажал он подбородок в кулаках. —
Но кое-что спросить хочу, родная».

«Ты не сумеешь».

                                  «Помоги суметь».

В ответ она схватилась за задвижку.

«Ты разозлишься, что я ни скажу.

Я разучился говорить с тобою,

Но подскажи, но намекни мне как.

Согласен — а на что, — и сам не знаю.

Я как мужчина с женщиной готов

На крупные уступки. Хоть на сделку:

Ни слова, если хочешь, ни о чем,

Что было бы тебе невыносимо.

Хотя не может быть подобных тайн

У любящих. Нелюбящие могут

Жить в полутьме, а любящие — нет».

Задвижку отодвинула. «Не надо.

Не уходи, не уноси беду

Другим — хоть в этот раз. Я твой мужчина.

Пусти меня в свою печаль. Пойми:

И у меня терпенье на пределе.

Меня убьет разлука. Дай мне шанс.

Хотя ты всё же чуть пережимаешь.

Да, горе, да, огромная беда

Смерть первенца, — но быть столь безутешной

Весь век в счастливом браке по любви?

Ты думаешь, он этого хотел бы?»

«Твои издевки?»

                                «Что ты, никаких!

Скорее злость. Спущусь к тебе, пожалуй.
О Боже, что за женщина! И я
Не смею говорить о мертвом сыне».

«Не смеешь, раз не знаешь даже как.

Бесчувственность твоя... Его могилку

Ты выкопал недрогнувшей рукой.

Я за тобою из окна следила —

Из этого окна! Как ты махал

Лопатой, перебрасывая гравий

Туда-сюда, туда-сюда, туда-

Сюда... Кто это? Я его не знаю,

Я думала, по лестнице снуя

Прочь от окошка и к окошку снова,

А ты копал, копал... Потом вошел,

На кухне зазвучал твой хриплый голос,

И я, сама не знаю, почему,

Пошла туда и на тебя взглянула.

А ты сидел с землей на башмаках,

С землей со свежевскопанной могилы

Ребенка твоего — и рассуждал

О чепухе какой-то. И лопату

К стене приставил. Именно! К стене!»

«Я слушаю тебя — и душит смех.

О Господи, я проклят, трижды проклят!»

«Твои слова я помню наизусть.
— Дождливый день и три туманных утра
И весь в труху березовый забор. —
Нашел о чем грустить в такую пору:
Березовый забор!.. А почему
Завешены все окна? Чей здесь гробик?
Об этом ты как будто знать-не-знал.
Откуда в людях равнодушье к смерти?
Ближайшие друзья — и те скорей
Изображают горе, не горюя,
Чуть заболев, останешься один
И встретишься со смертью одиноко,
Потом они на кладбище придут,
Но прежде чем засыпят прах землею,
Вновь обратятся к собственным делам,
Потянутся к живым, вернутся к жизни,
А мир жесток. Я б не грустила так,
Будь в силах изменить хотя бы малость,
Но я не в силах. Нет, и нет, и нет!»

«Что ж, высказалась — вот и полегчало.
И некуда, и незачем идти.
И дверь закрой. И дома можно плакать.
Послушай, Эми! Кто-то там идет!»

«Ты думаешь, я высказалась? Ты же...
Да как же я... Хочу отсюда прочь!»

«Но если ты»... А дверь-то нараспашку.
«Куда ты собралась? Сперва ответь!
Верну тебя силком. Верну, поверь мне!»

Перевод В. Топорова

ПОЛЕННИЦА 
/Перевод А. Кушнера/
Шагая по замерзшему болоту,

Сказал себе: "Ну что ж, пора домой.

Нет, похожу еще — а там увидим".

Был твердым наст, лишь изредка нога

Проваливалась в снег. Прямолинеен

Был вид: стволы тянулись строго вверх,

Похожие настолько друг на друга,

Что вновь я не нашел бы это место.

Скажу лишь: был от дома далеко.

Передо мной, дистанцию храня,

Взлетала и опять садилась птичка,

Ни звука не произнося, чтоб я

Вдруг не узнал, чего она боится.

Она боялась, что могу польститься

Я на перо в ее хвосте; меж тем

Достаточно ей было б только раз

Свернуть с пути — и все бы прояснилось.

Но тут, забыв о птичке, — страх погнал

Ее туда, куда бы, может быть,

И я за ней последовал, — забыв

Проститься с ней, поленницу увидел.

А птичка залетела за нее.

Стандартная поленница кленовых

Готовых дров чернела предо мной.

Другой такой нигде не видно было.

Следов вокруг нее не обнаружив,

Я понял, что не в нынешнем сложили

Ее году, ни даже в позапрошлом.

Отваливалась, почернев, кора,

Поленница осела, и вьюнок

Обвил ее со всех сторон, как сверток.

На самом деле, ствол, еще живой,

Поддерживал поленницу, и два

Кола, упасть готовые. Лишь тот,

Кто к новым обращен заботам, может,

Подумал я, забыть свою работу —

Так много сил потратив на нее, —

Оставить согревать ее вдали

От очага замерзшее болото

Бездымным долгим тлением распада.

Перевод А. Кушнера
ДРОВА
 /Перевод А. Сергеева/
В ненастный день, бродя по мерзлой топи,

Я вдруг подумал: «Не пора ль домой?

Нет, я пройдусь еще, а там посмотрим».

Был крепок наст, и только кое-где

Нога проваливалась. А в глазах

Рябило от деревьев тонких, стройных

И столь похожих, что по ним никак

Не назовешь и не приметишь место,

Чтобы сказать: ну, я наверняка

Стою вот здесь, но уж никак не там.

Я просто знал, что был вдали от дома.

Передо мною вспархивала птичка,

Опасливо все время оставляя

Меж нами дерево, а то и два.

Она мне голоса не подавала,

Но было ясно: глупой показалось,

Что будто бы я гнался за пером —

Тем, белым, из ее хвоста. Она

Все принимала на свой счет, хотя

Порхни в сторонку — и конец обману.

И там были дрова, из-за которых

Я позабыл ее, позволив страхам

Угнать ее подальше от меня,

И даже не сказал ей до свиданья.

И вот она мелькнула за дровами —

И нет ее. Лежал рядами клен,

Нарубленный, расколотый и ровный —

Четыре на четыре и на восемь.

И больше ни поленницы вокруг.

И не вились следы саней по снегу.

Рубили здесь не в нынешнем году.

Да и не в прошлом и не в позапрошлом.

Пожухла древесина, и кора

Растрескалась, скрутилась и отстала.

Осела кладка. Цепкий ломонос

Уже схватил поленья, как вязанку.

И слева их держало деревцо.

А справа кол и ветхая подпорка,

Готовые упасть. И я подумал,

Что только тот, кто вечно видит в жизни

Все новые и новые задачи,

Мог так забыть свой труд, труд топора,

И бросить здесь, от очага вдали,

Дрова, чуть согревающие топь

Бездымным догоранием распада.

Перевод А. Сергеева

ДРУГАЯ ДОРОГА
 /Перевод Г. Кружкова/
В осеннем лесу, на развилке дорог,

Стоял я, задумавшись, у поворота;

Пути было два, и мир был широк,

Однако я раздвоиться не мог,

И надо было решаться на что-то.

Я выбрал дорогу, что вправо вела

И, повернув, пропадала в чащобе.

Нехоженей, что ли, она была

И больше, казалось мне, заросла;

А впрочем, заросшими были обе.

И обе манили, радуя глаз

Сухой желтизною листвы сыпучей.

Другую оставил я про запас,

Хотя и догадывался в тот час,

Что вряд ли вернуться выпадет случай.

Еще я вспомню когда-нибудь

Далекое это утро лесное:

Ведь был и другой предо мною путь,

Но я решил направо свернуть —

И это решило все остальное.

Перевод Г. Кружкова
НЕИЗБРАННАЯ ДОРОГА
 /Перевод В. Топорова/
Опушка - и развилка двух дорог.

Я выбирал с великой неохотой,

Но выбрать сразу две никак не мог

И просеку, которой пренебрег,

Глазами пробежал до поворота.

Вторая — та, которую избрал, —

Нетоптаной травою привлекала:

Примять ее — цель выше всех похвал,

Хоть тех, кто здесь когда-то путь пытал,

Она сама изрядно потоптала.

И обе выстилали шаг листвой —

И выбор, всю печаль его, смягчали.

Неизбранная, час пробьет и твой!

Но, помня, как извилист путь любой,

Я на развилку, знал, вернусь едва ли.

И если станет жить невмоготу,

Я вспомню давний выбор поневоле:

Развилка двух дорог — я выбрал ту,

Где путников обходишь за версту.

Все остальное не играет роли.
Перевод В. Топорова
ЛЯГУШАЧИЙ РУЧЕЙ
 /Перевод И. Кашкина/
Примолк к июлю горный наш ручей,
Что по весне бурлил и клокотал,
Теперь иссох он, меж камней пропал.
И жаб древесных нет среди ветвей,
И бубенцами больше не звенят
Оравы бойких, звонких лягушат.
Как полноводен был ручей и чист,
Когда над ним раскрылся первый лист.
Когда ж листва на землю упадет —
Струю лишь памятливый взор найдет.
Не о таких ручьях поэт поет.
Ручей хоть на себя и не похож,
Но по милу он нам всегда хорош.
Невидящим у нас ответ один:
Любимое мы любим без причин.

Перевод И. Кашкина

ЛЯГУШАЧИЙ РУЧЕЙ
 /Перевод Г. Кружкова/
В июне умолкает наш ручей.

Он то ли исчезает под землею

(И в темноту уводит за собою

Весь неуемный гомон майских дней,

Все, что звенело тут на всю округу,

Как призрачные бубенцы сквозь вьюгу) —

То ли уходит в пышный рост хвощей

И в кружевные кущи бальзаминов,

Что никнут, свой убор отцветший скинув.

Лишь русло остается, в летний зной

Покрытое слежавшейся листвой,

Случайный взгляд его найдет едва ли

В траве. И пусть он не похож сейчас

На те ручьи, что барды воспевали:

Любимое прекрасно без прикрас.

Перевод Г. Кружкова
БЕРЕЗЫ
 /Перевод А. Кушнера/
Когда березы клонятся то влево,

То вправо средь прямых стволов, приятно

Мне думать, что раскачивает их

Мальчишка. Но еще сильней сгибают

Их ливни ледяные. Вы не раз

Их видели, должно быть, коркой льда

Покрытых. Перезвоном говорят

Они друг с другом на ветру, эмаль

При этом разноцветную теряя.

Затем, кристальный кокон уронив

На снежный пласт под теплыми лучами,

Они стоят средь битого стекла,

Как будто свод обрушился небесный.

Под грузом ледяным к траве увядшей

Склоняясь, не ломаются, хотя

И распрямиться им не удается:

Так и стоят их гнутые стволы,

Листву перед собою волоча,

Как на коленях девушки, откинув,

Чтоб высохли, волос густые пряди.

Но я хотел сказать, когда вмешалось

Вдруг уточненье о ледовой корке,

Что я бы предпочел, чтоб их мальчишка

Согнул, идя на поиски коров, —

Мальчишка деревенский, что бейсбола

Не знает и придумывает игры

Такие, чтоб играть в них одному.

Он приручил отцовские деревья,

Их объезжая до тех пор, покуда

Строптивости привычной не лишил

И не осталось в стаде деревянном

Ни одного не согнутого. Долго

Он научился над землей пружинить

И не тянуть к земле упругий ствол.

И равновесия он добивался,

К верхушке подбираясь осторожно,

Как наполняют чашу до краев,

А то и выше, с тщанием таким же.

Затем, расставив ноги, несся он

К земле, со свистом воздух рассекая.

И я когда-то ездил на березах.

Хотел бы я то время воротить.

Когда я устаю от размышлений

И кажется мне жизнь дремучим лесом,

В котором лоб саднит от паутины,

Налипшей на него, лицо горит,

И плачет глаз от острого сучка,

Хотел бы я тогда покинуть землю,

А воротившись, все начать сначала.

Но пусть судьбою верно буду понят:

Да не исполнит лишь наполовину

Мое желанье: места для любви

Нет во вселенной лучше, чем земля.

Хочу я вновь взобраться по березе,

По ветвям снежно-белого ствола,

По направленью к небу до тех пор,

Пока не соскользну опять на землю.

То вверх, то вниз. Катанье на березах —

Не самое плохое из занятий.

Перевод А. Кушнера
БЕРЕЗЫ
 /Перевод С. Степанова/
Когда гляжу, как согнуты березы,
Как сгорблены их бедные стволы,
Виной тому всегда ищу мальчишку,
Хоть виноваты тут мороз и дождь.
Березы вы, наверное, видали
Морозным утром в корке ледяной.
Чуть ветерок стволы их растолкает —
Растрескается тонкая глазурь
И вспыхивают радужные блики!
Под ярким солнцем на звенящий наст
Ссыпаются хрустальные скорлупки:
Такая груда битого стекла,
Что кажется упал небесный купол!
Слабеют с каждым разом их стволы,
Чтобы однажды сгорбиться навеки
И не поднять склоненной головы.
С листвою, волочащейся по травам,
Они всегда напоминают мне
Девчонок, что, привстав на четвереньки,
Просушивают волосы свои.
Едва винить я принялся мальчишку,
Как Истина вмешалась и давай
Твердить свое: мальчишка невиновен!

А всё ж — мальчишка! Тот, что пас коров,

Что никогда не слышал о бейсболе

И сам себе выдумывает игры —

Чтоб круглый год играть и одному.

С усердием отцовские березы

Он объезжал, сгибая им стволы

И косности природной их лишая,

Покуда не согнул все до одной.

Естественно, до тонкостей он знал,

Как следует взбираться на березу,

Чтоб раньше срока вниз не полететь:

Карабкался на самую макушку

И равновесье шаткое держал.

Так наливают рюмку до краев,

А если постараются — и с верхом.

И наконец обрушивался вниз,

Пускаясь в путь от неба до земли!

Я тоже так вот объезжал березы...

Как хочется вернуться к этим играм!

Особенно когда мне тяжело,

И жизнь напоминает мрачный лес,

Где щеки залепляет паутина

И от хлестнувшей ветки невзначай

Слезится глаз и ноет беспрестанно.

На время бы покинуть эту землю

И, возвратившись, сызнова начать...

Но чтоб судьба на слове не ловила,

Поскольку половины не желаю.
О нет! Земля прекрасна для любви —
И лучше место сыщется едва ли!
Как хорошо по белому стволу
Карабкаться до самого до неба,
Покуда ствол не дрогнет под тобой
И вновь тебя на землю не вернет!
Занятно уходить и возвращаться —
Такая безобидная игра.

Перевод С. Степанова

БЕРЕЗЫ
 /Перевод А. Сергеева/
Когда березы клонятся к земле

Среди других деревьев, темных, стройных,

Мне кажется, что их согнул мальчишка.

Но не мальчишка горбит их стволы,

А дождь зимой. Морозным ясным утром

Их веточки, покрытые глазурью,

Звенят под ветерком, и многоцветно

На них горит потрескавшийся лед.

К полудню солнце припекает их,

И вниз летят прозрачные скорлупки,

Что, разбивая наст, нагромождают

Такие горы битого стекла,

Как будто рухнул самый свод небесный.

Стволы под ношей ледяною никнут

И клонятся к земле. А раз согнувшись,

Березы никогда не распрямятся.

И много лет спустя мы набредаем

На их горбатые стволы с листвою,

Влачащейся безвольно по земле —

Как девушки, что, стоя на коленях,

Просушивают волосы на солнце...

Но я хотел сказать, — когда вмешалась

Сухая проза о дожде зимой, —

Что лучше бы березы гнул мальчишка,

Пастух, живущий слишком далеко

От города, чтобы играть в бейсбол.

Он сам себе выдумывает игры

И круглый год играет в них один.

Он обуздал отцовские березы,

На них раскачиваясь ежедневно,

И все они склонились перед ним.

Он овладел нелегкою наукой

На дерево взбираться до предела,

До самых верхних веток, сохраняя

Все время равновесие — вот так же

Мы наполняем кружку до краев

И даже с верхом. Он держался крепко

За тонкую вершинку и, рванувшись,

Описывал со свистом полукруг

И достигал земли благополучно.

Я в детстве сам катался на березах,

И я мечтаю снова покататься.

Когда я устаю от размышлений

И жизнь мне кажется дремучим лесом,

Где я иду с горящими щеками,

А все лицо покрыто паутиной

И плачет глаз, задетый острой веткой, —

Тогда мне хочется покинуть землю,

Чтоб, возвратившись, все начать сначала.
Пусть не поймет судьба меня превратно
И не исполнит только половину
Желания. Мне надо вновь на землю.
Земля — вот место для моей любви, —
Не знаю, где бы мне любилось лучше.
И я хочу взбираться на березу
По черным веткам белого ствола
Все выше к небу — до того предела,
Когда она меня опустит наземь.
Прекрасно уходить и возвращаться.
И вообще занятия бывают
Похуже, чем катанье на березах.

Перевод А. Сергеева

КОРОВА В ЯБЛОЧНЫЙ СЕЗОН
 /Перевод Г. Кружкова/
Что за наитье на нее находит?

Весь день корова наша колобродит

И никаких оград не признает.

Единожды вкусив запретный плод,

Увядший луг она презрела гордо.

Пьянящим соком вымазана морда.

Лишь падалица сладкая одна

Ей в мире вожделенна и важна.

Ее из сада с бранью выгоняют;

Она мычаньем к небесам взывает,

И молоко в сосцах перегорает.

Перевод Г. Кружкова
КОРОВА В ПОРУ СБОРА ЯБЛОК
 /Перевод С. Степанова/
Совсем уже с ума сошла корова —
Боднула стену и дыра готова!
Коровья морда в яблоках гнилых
И в сладкой каше — яблочной потравы
Достало ей, чтоб наплевать на травы.
До яблонь пограничных добралась
И падалиц червивых нажралась.
А выгнанная палкою в бока,
Она мычит, взирая в облака.
И съежились соски без молока.

Перевод С. Степанова

ОГОНЬ И ЛЁД
 /Перевод Г. Циплакова/

Иной хоронит мир в огне,
Иной во льду.
Я жизни пыл вкусил вполне
И умереть хочу в огне.


Но если дважды в мир приду,
И если вновь погибнет он,
Припомню я тогда вражду, 
Решив, что в гибели во льду
Есть свой резон.

Перевод Г. Циплакова
ОГОНЬ И ЛЁД 
/Перевод С. Степанова/
Твердят, мол, сгинет мир в огне
Или во льду.
По опыту, пожалуй, мне
Приятней погибать в огне.

Но если дважды на роду
Написано нам погибать,
Я силу и во зле найду —
Уничтожать
Дано и льду.

Перевод С. Степанова

ОГОНЬ И ЛЕД
 /Перевод Вл. Васильева/

Как мир погибнет? От огня
Иль ото льда погибель ждет?
Сомнений нету у меня:
Огонь опаснее, чем лед.


Но если мировой пожар
Земной наш не погубит шар,
То даст достаточно нам льда
Холодная вражда.

Перевод Вл. Васильева

ЗАБРОШЕННОЕ КЛАДБИЩЕ
 /Перевод В. Топорова/

Надгробий мраморная речь

Зовет на кладбище глухое.

Живых влечет сюда былое,

А мертвых — нечем и завлечь.

На плитах письмена гласят:

"Отсюда нет пути назад.

Ты имена читаешь тут,

Твое назавтра здесь прочтут".

Но не лукавят ли стихи?

Именья здешние тихи.

Нигде усопших не видать.

Чего ж грозиться и пугать?

И разве не было б вернее

Прочесть на камне: "Смерть страшна,

И здесь покончили мы с нею!"

Зачем не лжете, письмена?

Перевод В. Топорова

НА ЗАБРОШЕННОМ КЛАДБИЩЕ
 /Перевод Галины Усовой/
Тропинки заросли травой.
К могильный плитам иногда
Случайно забредет живой, —
Но мертвым нет пути сюда.

Стихи надгробные твердят:
«Ты, кто сегодня в этот сад
Забрел! Знай — годы пролетят, —
И ты могилой будешь взят».

Да, этот мрамор убежден
В необратимости времен,
Не оживет могильный прах, —
И человека мучит страх.

Но преступи веков запрет,
Камням бесчувственным скажи,
Что смерти в мире больше нет, —
Они поверят этой лжи.

Перевод Галины Усовой

КЛАДБИЩЕ, ГДЕ БОЛЬШЕ
 НЕ ХОРОНЯТ
 /Перевод Г. Подольского/

Живые часто бродят туг
Среди травы и старых плит;
Но мертвым вход давно закрыт —
Сюда их больше не везут.
«Сегодня, — с камня стих твердит, —
Твой взгляд по мне едва скользит.
Но завтра мертвый мрамор плит
Тебя навеки приютит».

Как мрамор в смерти убежден!
И лишь одним встревожен он:
Нет мертвых, хоть взывает стих.
Что так отпугивает их?

Но если б плитам мы сказали,
Что больше нас не проведешь,
Что умирать мы перестали —
Они поверили бы в ложь.

Перевод Г. Подольского

ПЕРЕПИСЬ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Был хмурый вечер, я пришел к лачуге

Из горбыля, покрытой сверху толем.

В одно оконце и с одною дверью,

Она была единственным жилищем

На всю эту безлюдную округу.

Но дом был пуст — ни женщин, ни мужчин.

(А впрочем, женщин, это сразу видно,

Здесь сроду никогда и не бывало.)

Я шел сюда людей переписать,

А здесь на сотни миль ни человека,

И никого нет в доме, на который

Я несколько часов глядел с надеждой,

Хотя и небольшой, пока спускался

По узкой тропке с горного хребта,

Не встретив никого, кто бы решился 

Зайти в эти безлюдные места.

Стояла осень, только догадаться

Об этом было трудно. Листопада

Здесь не бывает, ибо нет деревьев,

Лишь пни торчат — на них сквозь плотный слой

Смолы темнеют годовые кольца —

Да сухостой: ни листьев, чтоб опасть,

Ни веток, что стенали б об утрате.

Уж не затем ли, чтобы время года

И время дня без помощи деревьев

Считать, затеял ветер хлопать дверью?

(Как будто кто-то грубый, в дом войдя,

Захлопнет с силой дверь, за ним вослед

Придет другой, и снова дернет дверь,

И вновь ее захлопнет за собою.)

Я насчитал девятерых (хотя

В свой список занести их и не мог).

Десятым на порог вошел я сам.

Где ужин мой? Где ужин остальных?

Свет не горит. Стол не накрыт для гостя.

Печь холодна, к тому же без трубы

И на сторону сильно покосилась.

Мужчин же, дверью грохотавших, я,

Хоть ясно слышал, в доме не увидел.

Они не упирались в стол локтями,

Не спали на скамейках деревянных.

Все пусто. Ни жильцов, ни привидений.

И все же я на всякий случай с пола

Поднял обломок топорища, ибо

Мне вдруг почудилось скрипение костей.

(Скрипело приоткрытое окно.)

Придерживая дверь, чтоб не стучала,

Я начал думать, что же делать с домом,

С людьми, которых в доме больше нет.

Пришедший за один лишь год в упадок,

Меня печалил он ничуть не меньше

Руин из тех ветхозаветных мест,

Где азиатский клинышек мешает

Соприкоснуться Африке с Европой.

Хотелось крикнуть, пусть здесь даже эхо

От скал далеких мне не отзовется:

"Пустеет край. И если впрямь скорбит

О людях Пребывающий в молчанье,

Пусть не молчит иль будет нем вовек.

Я должен был сказать ему об этом".

Как грустно пересчитывать людей

В краю, где их становится все меньше,

Тем более — когда их вовсе нет.

Я так хочу, чтоб жизнь тут продолжалась.

Перевод Б. Хлебникова
ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ
 /Перевод А. Сергеева/
Под вечер я добрался до лачуги
Из горбылей, оклеенных бумагой,
С одним окном, с одной худою дверью...
Единственное в этой части гор
Жилище, да и в том нет ни мужчин,
Ни женщин. (Да и впрочем, непохоже,
Чтоб женщины когда-нибудь тут были —
Так что о них вздыхать?) Я в эту глушь
Пришел, чтобы переписать людей,
Но ни одной живой души не встретил
На сотню миль вокруг. И этот дом,
Куда я шел с какою-то надеждой
И за которым долго наблюдал,
Спускаясь по извилистой тропинке,
Был пуст. Я там не встретил никого,
Кто мог бы смело выйти мне навстречу,
Кому не страшен посторонний глаз.
Стоял сентябрь. Но как бы вы смогли
Сказать, какое было время года,
Когда от тех деревьев, что должны бы
Ронять листву, остались только пни,

Покрытые смолою сахаристой?

А на деревьях, что еще стояли,

Ни листьев не было, ни даже веток,

Секущих воздух осени со свистом.

Лишенный помощи деревьев ветер,

По-видимому, что-то сообщал

О времени — как года, так и дня —

Тем грохотом, с которым дверью хлопал.

Казалось, будто грубые мужчины

Входили, каждый резко двинув дверью,

И следующий вновь ее толкал.

Я насчитал девятерых из тех,

Кого я права не имел считать,

И сам переступил порог — десятым.

Где ужин мой? И где хозяйский ужин?

Нет лампы, что горела б над столом.

Печь холодна и завалилась набок,

И рухнула железная труба.

А люди, громко хлопавшие дверью,

Людьми для слуха были, не для глаза.

Они не упирались в стол локтями,

Они не спали на кривых полатях.

Нет ни людей, ни их костей - и все ж я,

Подумав о костях, вооружился

Изгвазданным смолою топорищем,

Которое валялось на полу.

Не кости лязгали, а стекла в раме.

Умолкла дверь, припертая ногой.

А я стоял и думал, что бы сделать

Для дома и для тех, кого здесь нет.

Покинутая ветхая лачуга

Меня наполнила не меньшей грустью,

Чем древние руины там, где Азия

От Африки Европу отделяет.

Мне ничего не оставалось, разве,

Установив, что дом необитаем,

Далеким скалам громко объявить:

«Дом пуст! И тот, кто прячется в молчанье,

Пусть возразит иль пусть навек молчит!»

Тоска считать людей в таких местах,

Где их число с годами убывает.

Невыносимо там, где их не стало.

Должно быть, я хочу, чтоб жизнь жила.

Перевод А. Сергеева

ЧТОБ ВЫШЛА ПЕСНЯ
 /Перевод Г. Кружкова/
Был ветер не обучен пенью

     И, необузданно горласт,

Ревел и выл, по настроенью,

     И просто дул во что горазд.

Но человек сказал с досадой:

     Ты дуешь грубо, наобум!

Послушай лучше — вот как надо,

     Чтоб вышла песня, а не шум.

Он сделал вдох — но не глубокий,

     И воздух задержал чуть-чуть,

Потом, не надувая щеки,

     Стал тихо, понемногу дуть.

И вместо воя, вместо рева —

     Не дуновение, а дух —

Возникли музыка и слово.

     И ветер обратился в слух.

Перевод Г. Кружкова
В СМЫСЛЕ ПЕНЬЯ
 /Перевод В. Топорова/
Пока мы не взялись за дело,

Дул ветер, как ему взбредет.

Что было силы и всецело,

В любом краю, из года в год.

А мы взялись за обученье:

Не так задул, не в тех местах,

И слишком шумно — в смысле пенья. —

А в смысле пенья надо так!

Ценя в примерах простоту,

Мы взяли воздуха за щеки

И выдули, погрев во рту,

Его по порциям и в сроки.

По порциям и в сроки. Впредь

Он знал, чего недоставало —

Губ, горла, пауз, — чтоб запеть...

И ветру стало ветра мало.

Перевод В. Топорова

ОСТАНОВКА В ЛЕСУ 
СНЕЖНЫМ ВЕЧЕРОМ
 /Перевод Г. Циплакова/
Чей это лес, проведал я.
Не близко до его жилья.
Притормозив, направил взор
На лес и снежные поля.

Во взгляде лошади укор:
Пора бежать во весь опор,
Но медлим мы в ночи глухой,
Между деревьев и озер.

Звенит бубенчик под дугой:
Здесь нет ошибки никакой?
И тишина. Лишь ветерок
Снежинок разгоняет рой.

И чуден лес, во тьме глубок.
Но обещался быть я в срок,
Мой долог путь и сон далек,
Мой долог путь и сон далек.

Перевод Г. Циплакова

ОСТАНОВИВШИСЬ НА ОПУШКЕ 
В СНЕЖНЫХ СУМЕРКАХ
 /Перевод Г. Кружкова/
Чей это лес — я угадал

Тотчас, лишь только увидал

Над озером заросший склон,

Где снег на ветви оседал.

Мой конь, заминкой удивлен,

Как будто стряхивая сон,

Глядит — ни дома, ни огня,

Тьма да метель со всех сторон.

В дорогу он зовет меня.

Торопит, бубенцом звеня.

В ответ — лишь ветра шепоток

Да мягких хлопьев толкотня.

Лес чуден, темен и глубок.

Но должен я вернуться в срок;

И до ночлега путь далек,

И до ночлега путь далек.

Перевод Г. Кружкова
ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ У ЛЕСА
 /Перевод О. Чухонцева/
Чей это лес и эти дали?

Хозяин этих мест едва ли

Поймет, к чему мы здесь, у кромки

Заснеженного поля, стали.

И непонятно лошаденке,

Зачем мы здесь в ночной поземке

Стоим, где пасмурные ели

Глядятся в белые потемки.

Звеня уздечкой еле-еле,

Мол, что такое, в самом деле,

Она все ждет, пока ездок

Прислушивается к метели.

Прекрасен лес, дремуч, глубок.

Но должен я вернуться в срок,

И путь до дома еще далек,

И путь до дома еще далек.
Перевод О. Чухонцева
ОСТАНОВКА ЗИМНИМ 
ВЕЧЕРОМ У ЛЕСА
 /Перевод Василия Бетаки/
Я понял, чьи это леса кругом:
У их хозяина — в деревне дом,
И не увидит он, что я гляжу,
Как заметает их снежком...

Лошадке странно: зачем среди тьмы
В пути остановились мы
Между замёрзшим озером и лесом,
В самый темный вечер зимы.

Она, бубенчиками звеня,
Встряхнулась, словно спросив меня,
Зачем мы тут и что нам надо,
Где только снег — и ни огня.

Лес чуден, темен — глянь в глубину.
Но прежде я все долги верну...
И много миль, пока я усну,
Так много миль, пока я усну...

Перевод Василия Бетаки

В СНЕЖНЫЙ ВЕЧЕР 
ДОРОГОЮ МИМО ЛЕСА
 /Перевод Вл. Васильева/
Чей это лес, не знаю я:
Вокруг ни дыма, ни жилья.
На лес, на темный небосвод
Смотрю, дыханье затая.

Моя лошадка не поймет,
Чего ее хозяин ждет
Среди озер в краю глухом,
Где только снег, где только лед.

Она тряхнула бубенцом:
Быть может, путь нам незнаком?
В ответ притихший ветерок
Пошевелился за кустом.

Хоть лес красив, дремуч, высок,
Но ждут меня сегодня в срок,
А до ночлега путь далек,
А до ночлега путь далек.

Перевод Вл. Васильева

СНЕЖНЫЙ ВЕЧЕР В ЛЕСУ
 /Перевод Н. Голя/
Я опознал, чей это бор,
Но вряд ли он покинет двор,
Чтобы следить, как я в лесу
Его снегами тешу взор.

Моя лошадка смущена:
Зачем осажена она
От озера невдалеке,
Где лес один да тьма одна?

На сбруе бубенец звенит:
«Окончен путь или забыт?»
В ответ вздыхает ветерок
Да снег летит, да снег летит.

Как лес манящ, глубок, хорош!
Но сам себя не проведешь:
Пройдешь весь путь — тогда уснешь.
Пройдешь весь путь — тогда уснешь.

Перевод Н. Голя

ГЛЯДЯ НА ЛЕС 
СНЕЖНЫМ ВЕЧЕРОМ
 /Перевод Т. Гутиной/
Мне кажется, я знаю чей
Огромный лес, но из своей
Глуши он вряд ли различает
Меня и след моих саней.

Мою лошадку удивляет,
Что нас к жилью не приближает
Наш путь: меж лесом и прудом
Замерзшим мрак нас настигает.

Она тряхнула бубенцом,
Мол, все ли так, туда ль идем.
И вновь беззвучна тишина.
Лишь ветер ходит подо льдом.

Лес дивен: мрак и глубина.
Но обещаниям верна
Душа. И много миль до сна.
И много миль еще до сна.

Перевод Т. Гутиной

ОСТАНОВКА НА ОПУШКЕ ЛЕСА
ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ
 /Перевод С. Степанова/
Я вроде знаю, чьи владенья
Сей лес. Но дом его в селенье,
Он не увидит, как, немой,
Стою и медлю я в сомненье.

И конь в недоуменье мой:
Зачем стоим, объяты тьмой?
Зачем хозяин непутевый
Домой не правит по прямой?

Трясет бубенчик, бьет подковой,
Немедля двинуться готовый.
Не нарушая тишину,
На землю валит снег пуховый.

Красив и темен, в глубину
Лес манит, но я не сверну —
И много миль, пока усну,
И много миль, пока усну.

Перевод С. Степанова

ОСТАНОВИВШИСЬ В ЛЕСУ
СНЕЖНЫМ ВЕЧЕРОМ
 /Перевод В. Топорова/
Я угадал, чей это лес,
Да ведь лесник живет не здесь,
Он вряд ли выйдет на меня,
Пока метель метет с небес.

Мой коник, видно, в толк не взял,

Что означает наш привал,

Когда кругом ни огонька,

Лишь мерзлый пруд и стылый шквал.

Бубенчиками он трясет,
Не время, дескать ли, вперед.
Единственный ответный звук
Морозный ветер издает.

Лес темен, ладен и глубок,
Но мне распутывать клубок,
И дом, где ждут, еще далек,
И дом, где ждут, еще далек.

Перевод В. Топорова

ВЕТЕР И ДОЖДЬ
 /Перевод Г. Кружкова/
I

Я вспомнил через много лет

Летящий лист, холодный свет,

Осенних вихрей свист и вой...

На ветер опершись спиной,

Я пел, вернее, подвывал

В самозабвении слепом,

А ветер сзади подпирал

И мчал меня, как листьев ком.

Я пел о смерти — но не знал,

Как много умираний ждет

Живущего. Когда б на миг

Певец неопытный постиг,

Какая вещая тоска

В нем жалуется и поет!

Нет, недостойно языка

О темном умолчать, одной

Любуясь светлой стороной.

Ведь то, о чем поет дитя,

И обмирая, и грустя, —

Все, все исполнится судьбой.

II

Цветы пустынь живут,

Довольствуясь водой,

Которую с вершины снеговой

К ним по канавкам вырытым ведут.

И все же тут какой-то есть изъян;

Чтобы ростку от влаги распрямиться,

Сперва под ливнем должен он склониться.

Я поднял бы на воздух океан

Одной огромной облачною тушей,

Закрывшей небеса из края в край,

И, прокатив торжественно над сушей,

Всю, не скупясь, опорожнил

Над распустившимся цветком: пускай

Уносит лепестки потоп кипучий

(Лишь бы бутонам он не повредил!)

И сам бы встал под брызжущею тучей.

Вода — не только для корней и губ.

Пускай всего меня поток омоет,

Пусть хлещет по плечам, могуч и груб.

Есть то, чего и объяснять не стоит.

Дождь — как вино (такой в нем хмель сокрыт),

Как солнце, что ласкает и пьянит.

Всю жизнь не мог я усидеть под крышей,

Дождь на дворе заслыша.

Я выбегал, какой бы ни был час,

В ночь и в туман, под громы и под грозы.

И дождь катился по щекам, как слезы

Моих давным-давно иссякших глаз.

Перевод Г. Кружкова
ВЕТЕР И ДОЖДЬ
 /Перевод Н. Голя/
1

Осенней позднею порой
Кружились листья надо мной,
И ветер в лютой круговерти
Пел о кончине летних дней,
А я в беспечности своей,
Припав к нему, подпел о смерти.
Когда бы знал я в годы те,
Как долго надо пробираться
Сквозь ветер по пути смертей,
Чтобы со своею повстречаться!
И кто б меня предупредил,
Что каждый, кто заговорил
Об этом — хочет ли, не хочет,
Смерть неизбежную пророчит
И всем, и, в том числе, себе...
Мы горя в юности не знаем,
Но если песни распеваем
О смерти — то не оставляем
Иного выбора судьбе.

2

Цветы сухих степей

Неприхотливы — им воды достанет,

Которая, сочась с горы, достанет

Едва до их ступней.

Что ж, так возможно выжить. Чтобы жить,

Не надо воду каплями цедить,

А следует омыть себя потоком,

Склонясь в поклоне низком и глубоком,

Чтоб распрямиться в полный рост потом.

Порою размышляю я о том,

Как разом вознести под свод небесный

Моря и океаны влаги пресной,

И опрокинуть прямо над цветком.

И пусть наислабейший лепесток

Случайно канет в гибельный поток —

Грустить об этой доле неуместно.

Не только корни пить хотят и рот —
Весь мир, все тело, атомы и поры.
Разверзтесь надо мною, хляби вод!

А прочее не стоит разговора.

Хмелящий ливень крепче, чем вино;
И таинство лучей дождю дано.

Лишь хлынет он, как я уже снаружи:
Там, где вода, и перезвон, и лужи.
Пусть сумерки — но это лучший час,
Поскольку ливень в это время начат
И, словно слезы, сыплется из глаз,
Которые давно уже не плачут.

Перевод Н. Голя

ВЕТЕР И ДОЖДЬ
 /Перевод В. Топорова/
1

Листва летучая тогда
Провозвещала холода.
Осенний ветер обвывал
Лесов упадок и развал,
И с тихой песней в этот час
Навстречу Смерти я ступал.
В опавших листьях шаг мой вяз,
Но я по-прежнему спешил.
Я пел о смерти — и не знал,
Что умираем тыщу раз,
Покуда не грядет финал.
Понять бы сразу, что во всем,
О чем мы в юности поем,
Слышны пророчества могил!
Но разве было бы честней
Забыть ту половину дней,
Что злом была, а не добром?
Хоть все, о чем поем, юны —
И лишь предчувствия полны,—
Всегда сбывается потом.

2

Цветы в сухой долине
Противятся цвести —
И если подвернутся на пути
Растаявшей потоками лавине,
Чего-то нет по-прежнему в картине.
Должны б воспрянуть — но наоборот —
Поникли под стремительным напором
И стебли закрутил водоворот.
Когда б стал океан одною тучей,
И туча, проплывая по просторам,
Зависла над пустынею зыбучей
И на цветок единый пролилась
Сплошным потопом ливней разъяренных
(Под ливнями — кто вспомнит о бутонах?), —
Чем пуще ливень, тем прочнее связь
Цветка со мной, тем больше сходен случай.

Корням и листьям скоро хватит влаги,
Но, ливни, лейтесь, бойтесь о чело —
Чтобы ни капли не было во фляге.

Не все расскажешь, что произошло.

Дождь жжет снаружи, как вино — внутри.
На коже, дождь, как тайный зной, гори!

Я тот, кому под крышей не жилось,
Когда с небес лилось.

Но в сумерках — в угодную мне пору —
Бродил я с непокрытой головой.
Дождь был слезой, удочеренной мной,
И только ввысь стремились взоры.

Перевод В. Топорова

НАША ПЕВЧЕСКАЯ МОЩЬ
 /Перевод А. Сергеева/
В весенний день снежинки не могли

Коснуться теплой и сухой земли.

Их орды зря растрачивали прыть,

Чтоб местность увлажнить и остудить.

С землей не удавалось совладать —

Она их просто отсылала вспять.

Но после свежей ночи ей пришлось

Рядами рваных снеговых полос

Признаться, что зима опять пришла.

Одну дорогу стужа не взяла.

Наш край назавтра был как неживой:

Трава примята льдистою стопой,

Концами в землю, словно черенки,

Уткнулись мускулистые суки,

От урожая снежного склонясь.

Лишь на дороге властвовала грязь,

Распутица — что б там ни шло ей впрок,

Подземный огнь иль шаркание ног.

Весной мы слышим тысячи певцов,

Слетевшихся сюда со всех концов:

Щеглов, дроздов, малиновок, скворцов.

Одни из них на север улетят,

Другие тут же повернут назад,

А третьи здесь до осени гостят.

И вот что им принес уход весны:

Окрестные поля занесены,

Порхать все время недостанет сил,

Тяжелый снег деревья завалил —

Поди стряхни его со всех ветвей!

Лишь на дороге малость потеплей.

И, завязая в грязных колеях,

Ряды сроднившихся в несчастье птах

Мелькали бесконечной чередой,

Блестящие, как галька под водой.

Я шел. Они шарахались от ног

И щебетали, полные тревог,

Боясь, что их прогонит человек

С дороги теплой на холодный снег.

И кое-кто с тяжелым шумом крыл

Взлетал туда, где лес под снегом был

Таким непрочным сказочным дворцом,

Что рухнет, только тронь его крылом.

Взлетавшие садились предо мной,

Чтоб снова трепетать за свой покой

(А я гонитель, просто шел домой).

Их опыт до сих пор не научил,

Что стоит залететь погоне в тыл —

И ты недосягаем для врагов.

Итак, в весенний день, среди снегов

Я видел нашу певческую мощь,

Что, ковыляя мимо белых рощ,

Была готова, взмыв под облака,

Воспеть весь мир от корня до цветка.

Перевод А. Сергеева

НАША ПЕВЧЕСКАЯ МОЩЬ
 /Перевод А. Кушнера/
Вдруг снег весной на землю повалил,

Но белый таял в тот же миг настил,

И орды хлопьев гибли, охладить

Не в силах землю, пологом накрыть.

Не принимала белое земля,

Как бы назад лететь ему ведя.

И лишь когда сплошною пеленой

Стал этот полог рвущийся, сквозной,

Устраивающийся на ночлег,

Кроме дороги, все признали снег.

Наутро, ни жива и ни мертва,

Под покрывалом корчилась трава,

Клонились ветви яблонь с высоты,

Как будто гнули их к земле плоды,

На каждой почке белый шарик стыл.

Одной дороги неизменен был

Вид, словно в ней укрытое тепло

Ее хранило, холоду назло.

Весной на нас обрушивает песнь

Пернатых тварей сонм приблудный весь,

Скворцы, дрозды, синицы — всех не счесть;

Кто за Гудзон путь держит, кто назад,

На юг вернется, холоду не рад,

Остаться здесь не многие хотят.

И я увидел, как они в снегу

Метались, словно в замкнутом кругу;

Летать — устанешь; некуда в полях

Податься белых; снега на ветвях

Так много — тяжесть снежная страшна.

Дорога лишь осталась им одна.

Скопившихся на ней, едва живых,

Ненастье как бы породнило их.

Дорога, в пестрых маленьких телах,

Переливалась, как ручей в горах.

Я шел, гоня их яркую толпу;

Как бы оспаривая на ходьбу

Мои права, они передо мной

Текли, подняв свой щебет речевой.

Две-три из них, в отчаянье взлетев,

Среди ветвей заснеженных дерев.

Круг описав, как в зале, что набит

Скульптурой, мрамор бел и глянцевит,

Один неловкий взмах — и все летит, —

Передо мной, гонителем, опять

Садились, чтоб гоненье испытать.

И ни одна не спряталась за мной:

Где им понять, что только за спиной

Погони — их спасенье от меня?

Все ж этот снег собрал средь бела дня

Всю певческую мощь страны моей,

Пусть мрак ее расстроил — тем скорей

Она ожить готова, тьму поправ,

И песней вызвать рост цветов и трав.
Перевод А. Кушнера
ВСЯ ПЕВЧАЯ РАТЬ 
/Перевод Н. Голя/

Весною поваливший снегопад
Затею начал явно невпопад:
Согревшаяся почва поначалу
Лечь пеленою снегу не давала:
Чуть разрастется снежное пятно,
Посмотришь — вмиг растаяло оно,
И лишь в ночи земля мало-помалу
Под рыхлое укрылась покрывало.
Трава и сад признали белый цвет,
Дорога же упорствовала: нет.
С утра могли бы травы и побеги,
Как о надгробье, говорить о снеге,
А ветви сада были через край
Отягчены, как будто урожай
Склонил их долу силой неизбежной —
Но урожай морозный, зимний, снежный.
Дорога же чернела белым днем,
Теплом шагов питаясь, как огнем.

В наш край весною множество певцов
Слетается, летя со всех концов;

Остаться здесь, у нас, в конце концов
Решится мало кто: одни к Гудзону
продолжат путь, а те под перезвоны
на юг вернутся — таковы законы
малиновок, дроздов, скворцов, синиц...
Но поздний снег нарушил планы птиц.
Среди снежинок не летится птице,
На белом поле боязно садиться,
И лишь дорога, лишь она одна
Их не пугает — благо, что черна.
Ненастьем порожденная тревога
Сдружила всех, и стаи на дорогу
Слетелись разом, и по ней потек
Поющих птиц щебечущий поток.
Я шел вперед. Они передо мною
Спеша, теснились пестрою толпою
И звонко щебетали по пути,
В сторонку опасаясь отойти.
Но кое-кто в отчаянном запале
Взлететь решился; лучше б не взлетали!
Как будто оказавшись в тесном зале,
Едва крылами сделав взмах-другой,
Они садились вновь передо мной.
О это стадо, сжатое в загоне!
Кто б объяснил им: надо от погони
Не убегать, а путь избрать иной —

Спасаться у погони за спиной!
Послушное испуганное стадо...

И все-таки — спасибо снегопаду!

Ни кто иной, как он, сумел собрать

Всю певчую щебечущую рать,

И — пусть в тоске, в отчаянье, в печали —

Но песни жизни все-таки звучали!

Перевод Н. Голя

ЧТО-ТО БЫЛО
 /Перевод Г. Кружкова/
Я, наверно, смешон, когда, склонившись

Над колодцем, но не умея глубже

Заглянуть, — на поверхности блестящей

Сам себя созерцаю, словно образ

Божества, на лазурном фоне неба,

В обрамлении облаков и листьев.

Как-то раз, долго вглядываясь в воду,

Я заметил под отраженьем четким —

Сквозь него — что-то смутное, иное,

Что сверкнуло со дна мне — и пропало.

Влага влагу прозрачную смутила,

Капля сверху упала, и дрожащей

Рябью стерло и скрыло то, что было

В глубине. Что там, истина блеснула?

Или камешек белый? Что-то было.

Перевод Г. Кружкова

НЕЧТО ТАМ ЕСТЬ
 /Перевод С. Степанова/

Пусть смеются, когда, встав на колени,

Я заглядываю в колодцы, хоть, обманутый светом,

Никогда ничего не вижу, глубже воды,

Кроме собственного отраженья, — этакий бог

В летнем небе, увенчанный папоротником и облаками.
Но однажды, вытянув над колодцем занемевшую шею,
Я заметил, или мне лишь помстилось, нечто за отраженьем,

Белое нечто сквозь него смутно мелькнуло,
Из глубины нечто, лишь на миг — и исчезло.
Чистой слишком воде вода попеняла.
Капля упала с папоротника, стерла рябью,
Чем бы там оно ни было, то, что на дне,
Смыла, смела... Что ж там все же белело?
Истина? Камешек? Нечто там есть, раз уж было.

Перевод С. Степанова

ДВОЕ ВИДЯТ ДВУХ
 /Перевод А. Сергеева/
Влюбленность и забвенье завели их

Не слишком далеко, но высоко

На холм, поросший лесом. Вечерело.

Им было бы пора остановиться,

Подумать о пути назад, каков бы

Он ни был, этот путь — в камнях, в ухабах,

В размоинах, уже покрытых мраком.

И в этот миг поваленный забор

С колючей проволокой задержал их.

Они остановились. В их глазах

Еще горело некое стремленье,

Которое вело вперед, вперед,

И вот само споткнулось. Перед ними

Лежала ночь, и если бы с откоса

Скатился камешек, он бы скатился

Сам по себе, а не по чьей-то воле.

«Ну вот и все. Спокойной ночи, лес!»

Но нет, не все. На них глядела лань.

Она стояла прямо против них

И не боялась, видимо, приняв их,

Не двигавшихся, за высокий камень

С неясной трещиною посредине.

А камень, даже новый, ненадолго
Бывает интересен, и она
Вздохнула и ушла неторопливо.
«Ну вот и все». Но нет, опять не все.
Неясный звук заставил их остаться.
На них глядел олень. Он был под елкой
За изгородью — прямо против них.
Нет, это не вернувшаяся лань!
Сохатый, беспокойный, он смотрел
И всхрапывал широкими ноздрями,
Как будто спрашивая: «Отчего вы
Не шевельнетесь? Что, не в состоянье?
Вы, верно, только кажетесь живыми?!»
Он так смотрел, что им уже хотелось
Ему навстречу руку протянуть —
И погубить прекрасный миг. Олень
Ушел неторопливо вдоль ограды.
Два видели двоих, и двое двух.
«Ну, это все». Да, это было все.
Зато теперь они чего-то ждали,
Окутанные теплою волной.
Сама земля нежданной благодатью
Влюбленным говорила о любви.

Перевод А. Сергеева

ДВОЕ НА ДВОЕ
 /Перевод С. Степанова/
Наверное, любовь и память вместе
Их привели сюда, на склон холма,
Под вечер, но сюда лишь — и не дальше.
Им было все равно пора домой.
Держа в уме обратную дорогу,
Не больно безопасную во тьме,
У рухнувшей стены, где меж камнями
Вилась колючей проволоки плеть,
Остановились, за стену бросая
Последний взгляд, как бы ища причин
Идти туда, куда идти не надо,
По тропке вверх, где камень в полутьме,
Коль двинется, то, верно, сам собою, —
Не под ботинком. «Что же, вот и всё.
Спокойной ночи, лес!» Не всё однако.
На них смотрела из-за елки лань, —
Стена была как раз посередине,
Так что земля у каждого своя.
Усилье видеть то, что так застыло,
Как надвое расколотый валун,
Они в глазах у лани прочитали, —
Мол, эти двое не грозят бедой,

А стало быть, хоть дело тут не чисто,
Нет смысла и раздумывать о них.
Лань фыркнула и прочь пошла спокойно.
«Ну, это всё. Чего еще просить?»
Не всё однако. Всхрап остановил их.
За той же елкой был теперь самец, —
Стена была как раз посередине,
Самец рогатый ноздри раздувал, —
Нет, то не лань вернулась из потемок!
Недоуменно он на них смотрел,
Как бы взыскуя: «Что вы тут застыли?
Прикидываться мертвым для чего?
Иль впрямь что вижу я совсем не живо?»
Они желали в этот миг одно —
Продлить знакомство и продлить беседу.
Но тут самец пошел спокойно прочь.
Так с каждой стороны их было двое.
«Ну вот и всё!» И это было всё.
Горячая волна их окатила,
Как если бы земля им невзначай
Знак подала своей любви ответной.

Перевод С. Степанова

ПИЧУГА
 /Перевод Б. Хлебникова/
Унылый посвист в тишине

Весь день мешал работать мне,

И я, чтобы умолкнул он,

Спугнул пичугу от окон.

И устыдился: пусть убог

Был тот мотив и голосок,

Ни у кого, однако, нет

Прав налагать на них запрет.
Перевод Б. Хлебникова
ПИЧУГА
 /Перевод С. Степанова/
Решив прогнать пичугу прочь,
Чью песню было мне невмочь

Из окон слышать без конца,
Я припугнул ее с крыльца.

Все ж, видно, тут во мне вина —
Была та песня недурна.

И вообще закона нет
На песни налагать запрет.

Перевод С. Степанова

ЗИМНИЙ РАЙ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Ольшаник превратился в зимний сад,

Где дерева на солнцепеке спят.

Сюда сбежались зайцы, будто зная,

Что не бывает места ближе к раю.

И впрямь юдоль земную снежный слой

Приподнял над застывшею землей —

Вверх на ступеньку к синей вышине

И прошлогодней красной бузине.

Возвысил зверя снег, чтобы теперь

Отведал редких яств голодный зверь.

Верхушки яблонь заячий резец

Обвел подобьем годовых колец.

А птицам среди райской красоты

И вовсе не до брачной суеты.

Они спокойно изучают почки,

Гадая, где цветы, а где листочки.

Но в два часа померкнет рай земной.

Настолько мимолетна жизнь зимой,

Что и не знаешь, стоит ли она

Того, чтоб пробуждаться ото сна.
Перевод Б. Хлебникова
ЗИМНИЕ КУЩИ
 /Перевод В. Топорова/
В ольховой роще посреди болот
Зимой, едва немного припечет
И зайцы на снегу замельтешат,
Не райский разве чудится уклад?

Снега не просто землю замели,
Но бытие приподняли с земли,
Пусть на ступень, а все же — к небесам,
И гроздья лета пламенеют там.

А яблоне не люб такой нанос:
Зверь-объедала словно бы подрос.
Он лакомится нежною корой:
Там пир его, докуда снег зимой.

Небесных кущ покой царит и в том,
Что птицам быть не хочется вдвоем —
Поодиночке, без былой возни,
Досматривают почки здесь они.

Мгновенно потемнели небеса.
В таком раю день длится два часа.

Свет только-только вспыхнул — и угас.
Достаточно ли этого для нас?

Перевод В. Топорова

ДЮНЫ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Морская волна зелена.

Но там, где стихает прибой,

Восходит иная волна

Песчаною желтой горой.

То море на сушу пошло

Дома засыпать у людей,

Которых оно не смогло

Оставить в пучине своей.

Но как ни коварно оно,

Однако и сам человек

Таков, что душой все равно

Ему не поддастся вовек.

Он морю пожертвует шлюп

И даже лачугу, бог с ней.

Чем меньше у сердца скорлуп,

Тем жить человеку вольней.

Перевод Б. Хлебникова
ДЮНЫ
 /Перевод В. Топорова/
Зеленой, мокрою
Бывает волна морская.
Но бурой охрою
Над него встает сухая.

Холмины длинные

Морские ветра нарыли —

Надгробья чинные

Всем тем, кого в бездне скрыли.

Их очертания
Меняются раз за разом, —
По злому манию, —
Так море мутит нам разум.

Оно заботится —
Как выманить нас из дома?
Оно охотится...
Охотимся на него мы!

Перевод В. Топорова

С НОЧЬЮ Я ЗНАКОМ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Да, с ночью я воистину знаком.

Я под дождем из города ушел,

Оставив позади последний дом.

Навстречу мне в потемках сторож брел.

Чтоб ничего не объяснять ему,

Я взгляд нарочно в сторону отвел.

Внезапно, сам не знаю почему,

Мне показалось, будто мне кричат

Из города. Я вслушался во тьму.

Но нет, никто не звал меня назад.

Зато вверху расплывчатым пятном

Небесный засветился циферблат —

Ни зол, ни добр в мерцании своем.

Да, с ночью я воистину знаком.
Перевод Б. Хлебникова
ЗНАКОМСТВО С НОЧЬЮ
 /Перевод В. Топорова/
Ночь, я с тобой воистину знаком!
Я шел туда, где нету городов, —
Туда под дождь, обратно под дождем.

Вал городской, за ним — угрюмый ров.
Я мимо стража молча проходил,
Не зная, как сказать, кто я таков.

Я замирал, и шум шагов гасил,
И слышал слабый крик издалека
(Хоть там кричали, не жалея сил), —

Но не по мне звучала в нем тоска.
А наверху, в пространстве неземном,
Часы, что отмеряют нам века,

Внушали: Время — над добром и злом.
Ночь, я с тобой воистину знаком!

Перевод В. Топорова

ЗАПАДНАЯ РЕКА
 /Перевод В. Топорова/
 «Где север, Фред?»

«Где север? Да вон там!

Река течет на запад».

«Значит, вот что,

Пусть она будет Западной рекой.
(Так до сих пор ее и называют.)
Течет на запад — вот ведь какова!
Все остальные норовят к востоку —
Там океан. Упрямится она,
Уверенная в собственном упрямстве,
Как я в тебе, а ты во мне. А мы —
А кто мы?..»

«Смельчаки?»

«В каком-то смысле.

Мы оба. Нет, мы трое. Мы с рекой.
Как мы с тобой повенчаны друг с другом,
Так с нею мы повенчаны. Давай
Построим мост через нее! Он будет
Рукою, обнимающей ее.

Смотри, она кивает нам волною!
Она нас слышит!»

«Как ты увлеклась.

Там камень, а поэтому и волны.
(Черным-черна, вода во весь опор
Там ударялась о подводный камень
И в белой пене пятилась назад,
Не обретая, но и не теряя,
Как будто белый птичий пух застлал —
А птица побывала в передряге —
Стремительную тьму речной воды
И черное пятно водоворота
И зарябил на дальнем берегу.)
Там камень, а поэтому и волны.
Так повелось с тех пор, как на земле
Есть реки. Нет, она нам не кивает».

«Кивает! Может, только мне одной. —
Кивает, призывает, зазывает».

«Тебе одной? Но, если ты права
И перед нами царство амазонок,
Мужчина вправе только проводить,
А дальше отправляйся в одиночку.
Река твоя, и кончен разговор».

«Нет, ты не договариваешь что-то».

«Что ж, возвращаясь к спорам о реке:

Смотри, как возвращается теченье

От камня... Ведь вода нас породила,

Вначале были воды, только воды.

И вот мы возвращаемся сюда —

К началу всех начал, к истоку жизни,

К реке, текущей вдаль и вечно вдаль.

Жизнь неподвижна, говорят одни,

Молниеносна, говорят другие,

А жизнь течет по руслу, как река,

Течет печально и неторопливо,

Чтоб пустоту наполнить пустотой.

Течет — и мимо нас, как эти воды,

А все-таки — над нами. И меж нас

Течет она в тоскливые мгновенья.

Над нами и меж нас она течет —

И вместе с нами... Время, сила, пламя,

Любовь и жизнь — и все, что есть, — все в ней.

И даже смерть, с ее вселенским ливнем

Небытия вне правил и преград,

Подвластна жизни, пусть и не покорна,

И возвращает все, что ни возьмет, —

В раскаянье или в благоговенье.

Жизнь вечно переполнена собой —

И, расточив последние запасы,

Тем самым жизнь чему-нибудь дает.

Часы приводим в действие мы жизнью,

А жизнь приводит в действие река,
А реку в действие приводит солнце,
И нечто есть, что движет и его, —
И все стремится к своему истоку:
Против теченья, что уносит нас
И хочет утянуть, плывем к истоку.
В природе подглядели это мы —
И переняли».

«Этими словами

Отмечен нынче день».

«Нет, он отмечен

Твоим открытьем: Западной рекой».

«Отмечен нынче день и тем, и этим».

Перевод В. Топорова

ЗАПАДНАЯ РЕКА
 /Перевод Б. Хлебникова/
"Фред, где тут север?"




"Там, любовь моя!

Река течет на запад".




"Назовем

Ее за это Западной рекою.

(Она так и зовется до сих пор.)

Но почему она течет на запад?

Ведь здесь текут все реки на восток,

Там океан! Наверное, у нашей

Такой уж нрав — идти наперекор.

А впрочем, мы и сами, Фред, такие...

Такие, ну..."


"Упрямые?"




"Пожалуй.

Теперь же нас, упрямых, станет трое,

Как будто с нею мы одна семья.

Когда-нибудь мы здесь построим мост,

Который будет реку обнимать

Своей рукой, как ты меня ночами...

Гляди, она махнула нам волной,

Чтобы сказать, что слышит нас".





"Да нет,

В том месте просто пенится бурун.

(Когда речная темная вода

Доходит до большого валуна,

То начинает пениться бурун;

Он кружится на месте, будто в воду

Упали выдранные птичьи перья;

Потом уносит темная струя

Их белый крап, чтобы вокруг ольхи

Затопленной обвить пуховым шарфом.)

Бурун же там, наверное, с тех пор,

Как с неба потекли на землю реки,

Так что, увы, волною нам не машут".

"Нет, машут. Не тебе, так, значит, мне,

И взмах, наверняка, был добрым знаком".

"Что ж, если ты сумела превратить

Окрестность эту в царство амазонок,

Чьи земли недоступны для мужчин,

Тогда считай, что и меня здесь нет.

Река твоя! Мне нечего сказать".

"Нет, говори! Ты что-то ведь придумал..."

"Мне в голову пришло, что человек

Произошел от пенистой волны,

Восставшей против общего потока,

Потом уж только от мохнатых предков.

Отсюда и упрямство человека,

Отсюда человеческая тяга

Извечная — к истоку всех начал.

Порою говорят, что бытие

Похоже на беспечный хоровод.

А бытие, как это ни прискорбно,

Уходит прочь безудержным потоком

И изливается в пустую бездну.

Сейчас оно течет в речной струе,

Иль в небесах, иль между нас, и этим

Нас разлучает в жуткую минуту.

Над нами, между нами или в нас...

Все преходяще: время, жизнь, любовь.

Материи и той не устоять

Перед всеобщим этим низверженьем

В смертельное зияние. Однако

В самом потоке есть противоток,

Возвратное движение к истоку.

Вот где сокрыта тайна наших тайн.

В потоке неизменно есть избыток,

Благодаря которому теченье

Как бы восходит над самим собой.

Уходит век — приходит век иной,

Заходит солнце — плещут родники

И снова посылают солнце в небо.

В любом потоке есть противоток,

Струящийся наперекор теченью,

И это дань истоку своему.

Вот от чего мы все произошли.

Вот — наша суть".

"Ты прав. И этот день

Да будет днем твоим".

"Нет, этот день

Да будет днем крещения реки".

"Да будет он днем нашего согласья".
Перевод Б. Хлебникова
КРЫША
 /Перевод Б. Хлебникова/
Я ночью бродил под холодным дождем,

С досадою глядя на собственный дом,

Где свет, не погашенный в верхнем окне,

Никак не давал успокоиться мне.

Ведь свет этот значил, что там меня ждут

И он не потухнет, покуда я тут.

А я не вернусь, пока лампа горит.

Ну что ж, поглядим, кто кого победит,

Посмотрим, идти на попятный кому...

Весь мир погрузился в кромешную тьму,

И ветер был тяжек, как пласт земляной,

И дождь холоднее крупы ледяной.

Но странно: под стрехами крыши моей,

Что летом служила для птичьих семей

Приютом и школою летных наук,

Еще оставалось немало пичуг,

И я, зацепив за приземистый скат,

Спугнул их невольно и сам был не рад.

А птицы взлетали одна за другой

Во тьму, и меня обожгло их бедой.

Обида моя хоть была тяжела,

Да птичья беда тяжелее была:

Ведь им на ночлег не вернуться сюда,

Во мгле не найти обжитого гнезда,

Сухого дупла иль мышиной норы,

И греть будет птаху до самой зари

Лишь искра, что теплится слабо внутри.

Мне стало их жалко, и не оттого ль

В душе вдруг утихли обида и боль,

Я вспомнил, что кровля на доме моем

Потрепана ветром, побита дождем,

Подумал, что крыше починка нужна,

Поскольку совсем прохудилась она,

И капли, наверно, ползут по стене

В каморке, где лампа не гаснет в окне.

Перевод Б. Хлебникова
СОЛОМЕННАЯ КРЫША
 /Перевод В. Топорова/
Зимнею ночью, под ливнем, во тьме,
Злость и обида одни на уме,
Глаз не спускал я со света в окошке —
И не сходил с освещенной дорожки.
Свет был единственной связью для нас —
Но не приду я, пока не погас,
Но не погаснет, пока не приду я, —
Кто же кого обыграл подчистую,
Кто же не выдержит первым борьбу?
Мир был невидим, и в черном гробу,
Дождь замерзал на лету, и могилу
Буря ночная старательно рыла.
Вдруг под рукой, слышу, что-то трещит.
Птичий насест! И соломою крыт!
Хлопанье крыльев, возня... Оказалось,
На зиму несколько птиц задержалось.
Значит, смахнул рукавом ветхий кров,
Значит, закончил работу ветров,
Значит, я птиц распугал, все подворье
Разом порушив. И вмиг мое горе
Стало от этого горько вдвойне —
То, что порушил, не выправить мне:

Птицам теперь не прожить без насеста,
Я же лишил их последнего места,
Где — до рассвета, а то до весны —
Были хоть кое-как, но спасены
(Крылья зимою не больно важны).
Черное, хоть и случайное дело!
В мыслях о нем моя боль ослабела,
В мыслях о них — моя главная боль.
Ведь подсказала пернатая голь:
С нашего домика крышу сорвало,
Тысячелетье любви миновало,
Дождь, что когда-то шумел за окном,
Бродит по комнатам в доме пустом.

Перевод В. Топорова

МЕДВЕДЬ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Губами к листьям тянется медведица,

Как бы целуя молодое деревце,

Но гибкий ствол, пригнутый ею вниз,

Как хлыстик щелкнув, улетает ввысь.

Медведица уходит. Тяжкий вес

Ее походки содрогает лес.

За нею лишь пролом остался сзади

В ей помешавшей фермерской ограде

Да вырванный из бурой шерсти клок.

У зверя есть пространство, где б он мог

Считать себя свободным. Мне ж порой

Все мирозданье кажется тюрьмой,

И чувствую себя я, будто в клеть

Охотниками загнанный медведь.

Тоскливой безысходностью объят,

Он мечется по ней вперед-назад,

А клетка, издеваясь, тычет в лоб

Ему то микроскоп, то телескоп

(Хотя — как ни глупа любая лупа —

Их сочетанье в общем-то не глупо).

Устав, однако, от угрюмых дум,

Что поневоле удручают ум,

Медведь садится на пол мощным задом,

Осознавая, что, наверно, надо

Ему смириться с крайностью любой,

Поэтому лохматой головой,

Чтоб показать, что все на свете правы,

Согласно то налево, то направо

Кивает он, не подымая век,

Мол, безусловно, прав был древний грек,

А впрочем, прав и споривший с ним грек,

И вообще прав каждый человек.

Что лежа в клети, что мечась по клети,

Нелеп и стоик, и перипатетик.
Перевод Б. Хлебникова
МЕДВЕДЬ
 /Перевод Василия Бетаки/
Медведь облапил деревце, и грубо
Прижал к себе, и вишни, словно губы,
Как будто на прощанье целовал...
И ветви в небо отпустив, упал,
Спихнул валун из каменной ограды,
И покатившись вниз, на дно оврага,
Задел колючей проволокой бок,
Оставив на колючках шерсти клок.
Так, вольно двигаясь сквозь лес зеленый,
Медведь гуляет, клеткой не стеснённый.

В просторном мире славно жить зверям —
Во всей Вселенной тесно мне и вам.
Мы как медведи в узкой клетке бродим,
Весь день в бессильной ярости проводим,
Не отдыхая, шаркая, стуча,
Зачем-то нерешительно мотая,
Башкою от плеча и до плеча...
Закрыв глаза и морду задирая,
Садимся на фундаментальный зад,
И в небо мутные глаза глядят.
То в звездах роемся, то в микромире,

Надеясь, что пространство станет шире.
Труд безнадёжен, но зато упрям.
Ну как ещё не надоело нам
В экстазе, вряд ли искреннем, качаться,
То с тем, то с этим греком соглашаться,
Когда нам начинает вдруг казаться,
Что в нём-то мы сумели разобраться...
И все равно, ты хоть броди, хоть стой —
Вид трогательный, жалкий и пустой.

Перевод Василия Бетаки

CANUS MAJOR 

/Перевод С. Степанова/

Co блещущим оком
Созвездие Пса
К востоку свершает
Прыжок в небеса.
Сносимый на запад,
Глядишь на восток,
И все-то тебе
Не закончить прыжок.
Я дольняя псина —
Полаю с тобой,
Со Псиной Небесной,
Объятою тьмой.
Перевод С. Степанова

СОЗВЕЗДИЕ БОЛЬШОГО ПСА
 /Перевод Василия Бетаки/
Великий Сверхпёс
Небесный зверюга
Из-за горизонта
Вскочил упруго,


Без отдыха он,
На задних лапах
Всю ночь пропляшет
Свой путь на Запад.


Пусть я — недопёс,
Но сегодня мы
Будем лаять вместе
Сквозь толщу тьмы.

Перевод Василия Бетаки

ЗОЛОТЫЕ ГЕСПЕРИДЫ
 /Перевод О. Чухонцева/
Взял Мэттью Хейл дичком ее, а плод

Она на пятом годе завязала;

Приветив пчел, стряхнула цвет и вот,

Три черенка оставив, в тот же год

И понесла и, не таясь нимало,

Качала их и к свету поднимала.

Когда, уже круглясь и тяжелея,

Не в небеса глядели, а скорее

На землю, вниз, как будто напоказ,

"А ну-ка, — Хейл сказал, — что тут у нас?" —

И два нашел (будь зрение острее,

Нашел бы три). И пара в самый раз.

И младший Мэттью, лет пяти и сам,

На них, поди, уже имевший виды,

С отцовских рук представлен был плодам:

"Не рви зеленых, скиснут от обиды.

А чтобы слаще были, я им дам

Названье: Золотые Геспериды".

Теперь, когда он шел кормить свинью

Или доить корову, он сначала,

Еще роса по башмакам бежала,

Шел к яблоне. Она дороже стала

Любой скотины, на живом клею

Качая плоть дочернюю свою.

Давным-давно они качались тройней —

Еще одно, и Мэттью стал спокойней

За них перед Судьбою — градобойней

И плодожоркой, ибо эти три

Могли удостоверить изнутри:

Их имя верно, что ни говори.

Так вплоть до заморозков он берег их.

Но в день, когда листва уже легла

И падалица гнила на дорогах,

Пора взыскать свое, все дело в сроках,

Подумал он. Возьму, и все дела.

И увидал их посреди стола,

Всклянь золотых, как загадал весною.

А в сад пришел и обмер: что за бред?

Ни яблочка. Ни так, ни на просвет.

А дереву как будто дела нет.

Тут Мэттью Хейл, одетый в выходное,

Услышал колокол над головою.

И, как стоял, не смея проклинать

Обидчиков, под мерный звон церковный,

Он, ослепленный яростью греховной,

Ударил шляпой оземь — наплевать! —

И с наслажденьем стал ее топтать,

Пока она как блин не стала ровной.

И вдруг остыл и устыдился сразу,

Когда узрел окрестные сады.

То грех, вмененный некогда Ахазу

(Был смысл его едва ли явлен глазу):

На дерево смотреть и на плоды,

Молясь им. Далеко ли до беды?

Бог видел этот танец беснованья,

Но сделал так, чтобы никто не мог

Хоть в шутку бросить гордецу упрек.

И случай этот не занес в Писанье;

По сей причине Мэттью дал зарок

Быть осмотрительней в негодованье.

Перевод О. Чухонцева
ПЛОДЫ ГЕСПЕРИД
 /Перевод Н. Голя/
Ждал Мэттью Хейл, прививший черенок,
Пять долгих лет от яблоньки цветенья.
И вот дождался: за цветком — цветок;
Пыльцу разнес пчелиный хоботок,
Но оказались после опыленья
Три завязи живыми у растенья.

И яблоня оставшиеся три
Ввысь подняла под поцелуй зари,
Потом склонила в тихую прохладу...
Хейл подошел: «А все ли тут, как надо?»
Плодов же — только два, как ни смотри...
Ну, два, так два. К чему таить досаду!

С ним Мэттью младший у ветвей стоит
(Как яблоня — такой же пятилетний):
«Не трогай яблок, — старший говорит, —
Пусть зрелостью они нальются летней.
Я сорт назвал Плодами Гесперид,
Гераклов подвиг чествуя последний».

Спешил ли Хейл в коровник по утрам,
Или в свинарник шел задать кормежку,
Он по дороге подходил к ветвям
И проверял — как поживают там
Два шарика, растущих понемножку,
Питаясь через трубку-плодоножку.

Два яблока. Когда б еще одно...
Глядь — стало наливаться и оно.
Недаром, знать, название дано —
И никакой садовый паразит
Заразою теперь не поразит
Их, названных Плодами Гесперид!

Но приближался осени приход.
Она явилась, люто завывая,
И понял Хейл, что наступил черед,
Подарков от судьбы не ожидая,
Приняться за уборку урожая —
Не то он сам на землю опадет.

Увы! В саду, ветрами оголенном,
Не видит Хейл богатства своего:
Ни трех плодов, ни двух, ни одного!
А было воскресенье. В честь него
Был Хейл одет, как велено каноном
К церковным одеваться перезвонам.

От искреннего горя онемев,
Хейл шляпу снял и, став белее воска,
На шляпе, свой выплескивая гнев,
Сплясал — да так, что вовсе стала плоской,
Воскресного навек лишившись лоска, —
И огляделся, чуть поохладев:

А вдруг увидел кто дикарский пляс?
Писанье вспомнить, кажется, нетрудно.
Там сказано: одумайся, Ахаз,
Кумирам поклоняться — грех для нас!
И поклоненье яблоням подсудно —
Особенно когда оно прилюдно.

Бог видел все, но, сжалившись, помог,
Чтоб остальные пляску не видали,
И грех простил, и даже пары строк
О том не внес в священные скрижали,
А честный Хейл за это дал зарок
Быть сдержаннее в гневе и в печали.

Перевод Н. Голя

ПОСЛЕ ЛИВНЯ
 /Перевод О. Чухонцева/

Пусть хлещет дождь проливной,

Пусть трудятся впрок осадки.

Но что с того? Перегной

Осядет с водой в распадке.

Как мир, этот дождь непрост,

Поливом идя по фермам,

Взимает за буйный рост

Последующим ущербом.

И дальний ущерб — он впрок,

Ведь все, что вчистую сгнило,

Источится в порошок.

Когда же со слоем ила

Сад к морю весь отойдет.

Удар — и вершина канет

С горою в пучину вод,

И бездна вершиной встанет.

Тогда я на склон другой,

Бог даст, перейду и в гору

Недавней пойду тропой

Под солнцем искать опору.

И лемех — землеворот

На пахоте огородной

В земле инструмент найдет,

Сточившийся, но добротный.

И пусть мой удел и впредь,

Не раз повторясь от века,

Даст силы все претерпеть,

Что спросится с человека.

Перевод О. Чухонцева
ВРЕМЯ ЛИВНЯ
 /Перевод Н. Голя/
Лей, ливень, не зная лени!
От ливня худшее горе —
Смещенье моих владений
С предгорья поближе к морю.

Нелепо пенять на воду,
Списывающую прытко
Часть нынешнего дохода
В счет будущего убытка.

Да нет, не ущерб,— а просто,
Когда отшумят осадки,
Вся тучная гниль компоста
Осядет в сухом остатке.

В сухом — и куда уж суше! —
Но место избрав иное:
Ведь море предстанет сушей,
А суша станет водою.

Всех дел-то — бреди по свету
В заботах о новой пашне;

Отыщешь ее — и эту
Поднимешь взамен вчерашней,

И лемех в разгаре дела
Столкнется, борозды роя,
С твоей же окаменелой,
Но годной еще сохою.

Жизнь множит повторы, множа
Извивы свои, изгибы,
И тут уж грустить негоже,
А должно сказать спасибо.

Перевод Н. Голя

ДОМИК У ДОРОГИ
 /Перевод О. Чухонцева/
Домишко с недавней пристройкой под козырьком

Стоял у шоссе, где машины шли косяком;

Привал у дороги отчаянным голоском

Молил, как с рукой, протянутой за куском,

Не хлеба, а денег наличных, деньжат чуть-чуть,

Дающих расцвет городам и подъем стране.

Машины все шли и шли своим чередом,

А если из едущих кто выходил взглянуть,

Был тягостен им и вид, и столбец в мазне,

Где N и S опрокинуто смотрят вдаль,

Где ягоды в кузовке предлагают в путь

Иль тыкву рябую, а тем, кто не прочь вздремнуть,

Шалашик в горах, и все это в двух шагах.

И если вы милосердны и при деньгах,

Зачем их беречь и тупо жать на педаль.

Но нет, не пейзаж надрывает так душу мне,

А горе немое, подслушанное тайком:

Вдали ото всех, у дороги мы ставим дом

И просим вас дать хоть горстку нам на подъем

Деньжат городских, без которых не проживем,

И, может, увидим ту жизнь, хоть малую часть,

Которой нас кормит кино и лишает власть.

В газетах пишут, что надо бы бедолаг

Всем миром выкупить и расселить, но так,

Чтоб жили в поселках они, где лавка и клуб,

Где им не надо бороться за хлеб и суп;

А их благодетели брызжут на них слюной

И с милостями набрасываются жучки, 

Чтоб стали они спокойны как дурачки,

Чтоб спали весь день за каменною стеной,

Расплачиваясь бессонницею ночной.

И я ощущаю, как невыносима она,

Их детски нехитрая мысль о нужде своей,

И грусть, неподвижно застывшая у окна,

Молитвенно случая ждущая дотемна,

Чтоб взвизгнули тормоза и одна из машин,

Одно из тысяч эгоистичных авто,

Свернула во двор: а это почем? а то?

И все-таки стала одна, но зубцами шин

Лишь взрыла траву, развернулась — и унеслась,

Другая спросила дорогу — и брызнула грязь,

И третья подъехала: не продадут ли бензин,

Да разве не видно — катитесь! — не продаем.

Нет, сельские деньги, хоть пригоршнями их сей,

От бедности не спасали нас отродясь,

Не с этого ли и ропот глухой полей.

Я думаю, может, и вправду спасение в том,

Чтоб разом избавить от боли этих людей.

Но что, интересно, скажу я, когда потом

Придут и меня избавить от боли моей.

Перевод О. Чухонцева

ПРИДОРОЖНАЯ ЛАВКА
 /Перевод Н. Голя/
Развалюха с ларьком, пристроенным кое-как,
Зазывает зевак — а где тут найдешь зевак?
Автомобили несутся мимо, да так,
Что и не видят докучной мольбы бедолаг —
Не о хлебе — о мелочи, жалкой наличности,
Не имея которой в наличности
Обратятся в пустыню и город, и лес, и сад.
А машины несутся; никто и не скосит взгляд
На хибару, застывшую рядом с обочиной,
С жалкой вывеской — пыльной, смешной, скособоченной.

А здесь, между прочим, могли бы вам предложить
За бесценок что хочешь и место, где можно пожить,

При желанье развеяться, в маленькой деревеньке.
И если (это ворчливо) у вас есть деньги,
И вы не стремитесь растратить их не на то,
Так чего же несетесь, как будто вас гонит кто?..
А теперь о том, что не было сказано вслух:
Нам не надо сотни монет, нам хватит и двух,
Трех, десяти — и это поднимет наш дух,
Вселит надежду, откроет дорогу к счастью,

И нам станет житься не хуже киношных шлюх,
Чего до сих пор не давала партия власти.

Может, вправду стоит их всех свезти
В специальные села, где им везти
Станет больше; где зданья не так корявы;
Где налево — театр, магазин — направо?
Богатей помогут им там во всем,
Окружая вместо тяжкой работы
Непрерывной заботой, давая льготы,
А они будут спать непробудным сном,
Хочешь — ночью, а хочешь — днем?

И все же — как жаль, как порой бесконечно жаль
Видеть крах их мечты, подростковую их печаль,
Ощущать их мольбы, безмолвные просьбы о помощи:

Неужели опять ни одна из машин
Не подарит им визг заторможенных шин,
Неужели не хочет шофер ни один
Ни о чем разузнать — хоть о ценах на овощи?

И все же свершилось: одна завернула во двор.
Решив развернуться. По газу — весь разговор!
А вот и другая: из этой спросили дорогу.
Из третьей — нельзя ли бензином разжиться немного?

Нет! (Это ворчливо). Сам, что ли, не видишь? И трогай!

Увы, в захолустье не скопишь — не те масштабы.
А что до поднятья духа, то верится слабо:
Стонут, пеняют, мечтают опять и опять...
Может, и вправду, чтоб эту тоску унять,
Всех их от боли избавить единым махом
Было б честнее? И вздрогнешь в ответ со страхом:
Что как другие решат, справедливость любя,
Махом единым от боли избавить тебя?

Перевод Н. Голя

В ЗООПАРКЕ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Один самодовольный мальчуган

Двум обезьянкам как-то в зоопарке

Хвалился зажигательным стеклом.

Им сей предмет понятен был не больше,

Чем поясненья: это, дескать, линза

Для собиранья солнечных лучей.

А может, инструмент понятней в деле?

Мальчишка точкой солнечной прижег

Носы обеим. В их глазах застыло

Такое темное недоуменье,

Которого морганьем не сморгнешь.

Из рук не выпуская прутьев клетки,

Они встревоженно переглянулись.

Одна из обезьян коснулась носа,

Почти сообразив, что далека

На миллионы лет от пониманья.

А солнечная точка перешла

На обезьяний палец, чтобы опыт

Повторным подтвердить экспериментом.

Но в этот раз естествоиспытатель

Был слишком близок к своему объекту.

Вдруг — хвать! — и зажигательным стеклом

Теперь уже владеют обезьянки.

В глубь клетки убежав, они свои

Над лупой провели эксперименты,

Без должной, разумеется, методы:

Стекло кусали, пробуя на вкус,

Потом сломали ручку и оправу.

Когда же бесполезная возня

Прискучила, они зарыли лупу

В солому (вдруг опять придет охота

Немного поразвлечься) и вернулись

Назад спокойно, будто вопрошая:

Кто, собственно, берется утверждать,

Что важно понимать, а что неважно.

Пускай они не понимают лупы,

Пускай им даже солнце непонятно,

Важнее знать, зачем нужны предметы.
Перевод Б. Хлебникова
В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ
 /Перевод А. Сергеева/
Мальчишка, щеголяя интеллектом,

Двух обезьянок удивить пытался

Блестящим зажигательным стеклом.

В чем суть его, они не понимали

И не могли бы никогда понять.

Как ты им объяснишь, что это линза

Для собиранья солнечных лучей?

И он им показал ее в работе.

Он сделал солнце точкой на носах

Обеих обезьян поочередно,

И в их глазах проснулось изумленье,

Которое морганьем не прогонишь.

Они стояли, обхватив решетку,

Встревоженные за свою судьбу.

Одна задумчиво коснулась носа

Рукой, как будто силясь что-то вспомнить,

А может, мыслями витая где-то

За миллионы лет от пониманья, —

Ей пальцы больно обожгло лучом.

Известное еще раз подтвердилось

Психологическим экспериментом,

Который исчерпался бы на этом,

Когда бы интеллект не проявлялся
Так долго и так близко от решетки.
Внезапный взмах руки, рывок — и лупа
Уже принадлежала обезьянкам.
Они поспешно отошли в глубь клетки
И занялись исследованьем лупы,
Не приближаясь, впрочем, к сути дела:
Кусали, ждали, что проступит сок,
И, оторвав оправу вместе с ручкой,
Оставили бесплодное занятье.
Зарыв стекло в соломенной подстилке,
Они, гонимые тюремной скукой,
К решетке по привычке подошли,
Самим себе ответив на вопрос:

Не важно, что мы знаем, что не знаем.
Пусть обезьянам непонятна лупа,
Пусть обезьянам солнце непонятно!
Находчивость важнее пониманья.

Перевод А. Сергеева

«Я целый день по листьям бродил, от осени я устал …»
* * *
Я целый день по листьям бродил, от осени я устал,
Сколько узорной пестрой листвы за день я истоптал!
Может, стараясь вбить в землю страх, топал я слишком гордо,

И так безнаказанно наступал на листья ушедшего года.
Всё прошлое лето были они где-то там, надо мной,
И мимо меня им пришлось пролететь, чтоб кончить свой путь

                                                                                                        земной.
Все лето невнятный шелест угроз я слышал над головой,
Они полегли — и казалось, что в смерть хотят меня взять с собой.
С чем-то дрожащим в душе моей, говоря будто лист с листом,
Стучались мне в веки, трогали губы, — и всё о том же, о том...
Но зачем я должен с ними уйти? Не хочу я и не могу:
Выше колени — ещё хоть год удержаться бы на снегу.
Перевод Василия Бетаки
СТУПАЯ ПО ЛИСТЬЯМ
 /Перевод В. Топорова/
Весь день по листьям я ступал — осенний, непогожий.

Бог знает, сколько их втоптал, вдавил в сырое ложе.

Усталость, ярость или страх вели меня, не знаю.

И прошлогодние сминал, топча, наверняка я.

Все лето были надо мной, манили вышиною.

А завершили путь земной под топчущей пятою.

Все лето в шелесте листвы угрозы трепетали.

И листья пали и меня, пример подав, позвали.

Шептались с беженкой-душой, как с собственной сестрицей.

Касались век, касались губ, прося не загоститься.

Но, листопад, с тобой не в лад, я не стремлюсь к побегу.

Снег наметет и в этот год — и я пойду по снегу.

Перевод В. Топорова

НИ ДАЛЕКО, НИ ГЛУБОКО
 /Перевод А. Сергеева/
Нрав у людей такой:
Им на песке не лень,
К берегу сев спиной,
В море глядеть весь день.
Парусной лодки крыло
Там оживляет вид,
Порою воды стекло
Чайку на миг отразит.
Берег хорош собой
И многообразней стократ,
Но бьет о песок прибой,
И люди в море глядят.
Не видят они далеко,
Не видят они глубоко,
Но хоть и бессилен взгляд,
Они все равно глядят.
Перевод А. Сергеева
НИ В ДАЛЬ, НИ В ГЛУБЬ
 /Перевод В. Топорова/
Стоим по всей земле,
Повсюду и везде, —
Стоим спиной к земле,
Стоим лицом к воде.

Стоим, глядим туда,
Где не видать ни зги —
Лишь ближние суда
И чаячьи круги.

Здесь пена по камням,
А там по скалам бьет.
Стоим по берегам,
Глядим в бескрайность вод.

Нам в даль не заглянуть
И глуби не познать, —
Но с места не шагнуть
И глаз не оторвать.

Перевод В. Топорова

ВЕСТНИК 
/Перевод Г. Кружкова/
Гонец с недоброю вестью,
Добравшись до полпути,
Смекнул: опасное дело —
Недобрую весть везти.
И вот, подскакав к развилке,
Откуда одна из дорог
Вела к престолу владыки,
Другая — за горный отрог,
Он выбрал дорогу в горы,
Пересек цветущий Кашмир,
Проехал рощи магнолий
И прибыл в страну Памир.
И там, в глубокой долине,
Он девушку повстречал.
Она привела его в дом свой,
В приют у подножья скал.
И рассказала легенду:
Как некогда караван

Китайскую вез принцессу
По этим горам в Иран.
На свадьбу с персидским принцем

Свита ее везла,

Но оказалось в дороге,

Что девушка — тяжела.
Такая вышла заминка,
Что ни вперед, ни назад,
И хоть ребенок, конечно,
Божественно был зачат,
Они порешили остаться —
Да так и живут с тех пор —
В Долине мохнатых яков,
В краю Поднебесных гор.
А сын, рожденный принцессой,
Царя получил права:
Никто не смел прекословить
Наследнику божества.
Вот так поселились люди
На диких склонах крутых.
И наш злополучный вестник
Решил остаться у них.
Не зря он избрал это племя,
Чтобы к нему примкнуть:
И у него был повод
Не продолжать свой путь.
А что до недоброй вести,
Погибельной для царя,—
Пускай на пир Валтасару
Ее принесет заря!
Перевод Г. Кружкова
ГОНЕЦ, ПРИНОСЯЩИЙ ГОРЕ
 /Перевод В. Топорова/
Гонец, приносящий горе,
В дороге, на полпути,
Вдруг вспомнил о том, что горе
Гонцу не корысть нести.

Пред ним две тропы лежали:
Одна во дворец вела,
Другая — в глухие горы,
Где мир застилает мгла.

И выбрал он ту, что в горы,
И он миновал Кашмир,
И он устремился дальше,
И прибыл в страну Памир.

И здесь, на лугу над бездной,
Он девицу повстречал —
И та повела с собою
(Не то б до сих пор бежал).

Она ему рассказала
Преданье своей родни:

Как в Персию из Китая
Царевну везли они.

И та родила младенца,
Спеша в страну жениха,
И пусть был отцом Всевышний,
И не было в том греха,

А всё же они решили,
Что в Персии их не ждут,
И вряд ли в Китае примут,
И обосновались тут.

Царем их стал сын царевны;
Династия началась,
Божественное начало
Ее укрепило власть.

Впоследствии в Гималаях
Царю был воздвигнут храм.
Гонец, приносящий горе,
Решил здесь остаться сам.

Ведь судьбы их были схожи:
У горцев и у гонца
Угасло в пути желанье
Проделать путь до конца.

А что касается горя,
Не стоит таких хлопот —
Докладывать Валтасару
О том, что уже грядет.

Перевод В. Топорова

ШЕЛКОВЫЙ ШАТЕР
 /Перевод Г. Кружкова/
Она — как в поле шелковый шатер,
Под ярким летним солнцем поутру,
Неудержимо рвущийся в простор
И вольно парусящий на ветру.
Но шест кедровый, острием своим
Сквозь купол устремленный к небесам,
Как ось души, стоит неколебим
Без помощи шнуров и кольев — сам.
Неощутимым напряженьем уз
Любви и долга к почве прикреплен,
Своей наилегчайшей из обуз
Почти совсем не замечает он;
И лишь когда натянется струна,
Осознает, что эта связь прочна.
Перевод Г. Кружкова

ШЕЛКОВЫЙ ШАТЕР
 /Перевод Н. Голя/
Она казалась шелковым шатром
В полдневный час, укоротивший тени.
Шелк шелестел под легким ветерком,
Раскинутый без связок и креплений;
Шатер слегка дрожал, — дрожал дыша,
И шест — его центральная опора,
К созвездьям устремленная душа —
Держался на основе, о которой
Мы скажем: нити мысли и любви,
Связующие все со всем на свете,
Что только ни представь, ни назови...
И, если напряглись бы нити эти,
То, кажется, невидимая связь
Воочию в глазах отозвалась.

Перевод Н. Голя

СЧАСТЬЕ ВЫИГРЫВАЕТ В СИЛЕ ТО,
ЧТО ПРОИГРЫВАЕТ ВО ВРЕМЕНИ
 /Перевод Г. Кружкова /
О мир ветров и гроз!

Так много он пронес

Над нами туч слоистых,

Туманов водянистых

И обложных дождей,

Так мало было дней,

Не омрачивших тьмою,

Как траурной каймою,

Безоблачную гладь, —

Что можно лишь гадать,

Чем так душа согрета,

Каким избытком света —

Не тем ли ярким днем,

Что вывел нас вдвоем

В распахнутые двери?

Воистину я верю,

Что в нем все дело, в нем!

Лучился окоем,

Цветы глаза слепили.

И мы с тобою были

Одни, совсем одни —

На солнце и в тени.

Перевод Г. Кружкова
ЧЕМ СЧАСТЬЕ КОРОЧЕ, ТЕМ ЯРЧЕ 
/Перевод Н. Голя/
То ветер штормовой
Гудит над головой,
То саваном туман
Ложится средь полян —
И так почти всегда.
Но отчего ж тогда
Душа моя светла
от яркого тепла?
Всего один из дней
На памяти моей
Был ясен и лучист,
И безраздельно чист.
Хватило одного —

Чудесного, того,
Когда пришел рассвет,
Нежней которых нет,
И наступил закат —
Еще нежней стократ.
Я видел в этот день
Всего одну лишь тень,
Но тень из двух теней:
Моя сплелась с твоей.

Там были лес и дом,
Там были мы вдвоем.

Перевод Н. Голя

ЗОВ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Я вечером к лесу пришел.
Пел дрозд, и еще была
Опушка светла, но за ней
Уже воцарилась мгла.

В лесу стало так темно,
Что птице было пора
Устроиться на ночлег,
О песнях забыв до утра.

Однако закатный свет
Пред тем, как совсем угас,
Помедлил на миг, чтоб дрозд
Попеть мог в последний раз.

В вечерней песне его
Мне вдруг почудился зов,
Как будто к себе звала
Печальная мгла лесов.

Но я, дожидаясь звезд,
Решил, что, песней маня,

Не мне пел сегодня дрозд
И звал еще не меня.

Перевод Б. Хлебникова

ВОЙДИ!
 /Перевод С. Степанова/
Я с опушки дрозда услыхал —
Как он в роще там свищет!
Еще сумерки тут, а в лесу
Уж давно темнотища.

И не то чтобы песенку петь —
В этой сумрачной толще
Он и ветку сыскал бы едва
Для ночлега потолще.

Видно, красного солнца лучи,
Что скатилось за ели,
Песнью послезакатной в груди
У дрозда еще тлели.

За колонны стоячие тьмы
Стала песнь удаляться
И как будто войти позвала
В эту тьму и остаться.

Только нет! В эту тьму из-под звезд
Я шагнул бы едва ли,

Даже если б позвали меня.
Но меня не позвали.

Перевод С. Степанова

ПУСТЬ ВРЕМЯ ВСЕ ВОЗЬМЕТ
 /Перевод Г. Кружкова/
Нет, Время это подвигом не мнит —

Разрушить горный пик до основанья,

В песок прибрежный превратить гранит;

Без огорченья и без ликованья

На дело рук своих оно глядит.

И вот — на месте вздыбленного кряжа

Мелькнет насмешливым изгибом рта

Зализанный волнами контур пляжа...

Да, сдержанность — понятная черта

Пред этой вечной сменою пейзажа.

Пусть Время все возьмет! Мой скарб земной

Да будет он изъят и уничтожен.

Зато я сберегу любой ценой

То, что провез я мимо всех таможен:

Оно — мое, оно всегда со мной.

Перевод Г. Кружкова

Я ЧТО УГОДНО ВРЕМЕНИ ОТДАМ
 /Перевод Н. Голя/
Для времени сравнять снега вершин
С равниною — не подвиг, а забава.
Столетья для него — что миг один.
Оно не тщится мимолетной славы,
Исполнясь созерцательных глубин.

Там, где земля стояла, как оплот,
Пошла волна плясать со смехом пенным.
А Время — ни всплакнет и ни вздохнет...
Такой подход к глобальным переменам
Мне, в целом, близок. Это мой подход.

Я что угодно времени отдам,
Дойдя до окончательной границы.
Пусть забирает ежедневный хлам,
Но собранное в жизни по крупице
Останется со мной и здесь и там.

Перевод Н. Голя

CARPE DIEM 
/Перевод Г. Кружкова/
Старик, вглядевшись в сумрак,

Заметил двух влюбленных,

Бредущих то ли к дому,

То ли в лесок соседний,

То ли на звон церковный.

Он колебался: можно ль

Окликнуть незнакомцев,

Чтоб пожелать им счастья.

(Промедлил, не решился.)

"Живите, наслаждайтесь,

Ловите миг счастливый!" —

Припев извечный старых.

То Старость, призывая

Срывать младые розы,

Старается стихами

Предостеречь влюбленных,

Которые от счастья,

Того гляди, забудут,

Что счастьем обладают.

Но как ловить мгновенье?

Оно скорей в грядущем,

Чем в настоящем миге.

А и того вернее —

В минувшем. Мир текущий

Тревожен, взвихрен, спутан

И чересчур к нам близок,

Чтобы его увидеть.
Перевод Г. Кружкова
CARPE DIEM
 /Перевод В. Топорова/
На юных смотрит Старость —
А те идут в обнимку,
Не то домой, в деревню,
Не то резвиться в рощу,
Не то венчаться в церковь.
И Юности прошедшей
Желает Старость счастья:
«Желаю счастья, счастья,
Желаю вам не думать
О том, что все минует.
Хоть подобает старым
Осанистая поза
И трезвые советы,
Порой — и в виде песни,
Чтоб образумить юных
И указать пределы
Отмеренному счастью, —
Живем, мол, лишь сегодня, —
Но вовсе не сегодня
Живем: скорее — завтра,
А в еще большей мере —

Вчера... Живем сегодня
Сиюминутным чувством,
Сегодняшним смятеньем, —
Чтоб петь о них назавтра».

Перевод В. Топорова

И ЭТО – ВСЁ
 /Перевод Г. Кружкова/
Весь мир, казалось, вымер или спал;

Кричи иль не кричи — не добудиться.

Лишь из-за озера, с лесистых скал,

Взлетало эхо, как шальная птица.

Он требовал у ветра, у реки,

У валунов, столпившихся сурово,

Не отголоска собственной тоски,

А встречного участия живого.

Но тщетны были и мольба, и зов,

Когда внезапно там, на дальнем склоне,

Раздался торопливый треск кустов

И кто-то с ходу, словно от погони

Спасаясь, бросился с размаху вплавь —

И постепенно с плеском и сопеньем

Стал приближаться, оказавшись въявь

Не человеком, а большим оленем,

Что встал из озера, в ручьях воды,

Взошел на камни, мокрый и блестящий,

И, оставляя темные следы,

Вломился снова в лес — и скрылся в чаще.

Перевод Г. Кружкова

ЕДВА ЛИ НЕ ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ
 /Перевод В. Топорова/
Во всей вселенной, думал, одинок.

Он говорил, взывал — а отвечал

Насмешливого эха голосок

С одетых лесом заозерных скал.

И стало как-то раз ему невмочь

И закричал на весь безлюдный свет,

Что не повтор — пусть и звучит точь-в-точь —

Словам любви потребен, а ответ.

И вот что в тот же миг произошло:

С далеких скал донесся резкий треск,

И что-то в воду пало тяжело,

И по воде прошел протяжный плеск.

Он расстоянье вымерил на глаз

И начал ждать, когда же приплывет

То, что не эхом было в этот раз.

Вихрь пены, водопад, водоворот

Мешал увидеть, кто в воде встает,

Уже почуяв дно внизу, — пока

Зверь не рванулся на берег, вперед,

Круша рогами ветки сушняка.

Перевод В. Топорова

УРОК 
/Перевод Г. Кружкова/
Будь смутный век, в котором мы живем,

Воистину так мрачен, как о том

От мудрецов завзятых нам известно,

Я бы не стал его с налету клясть:

Мол, чтоб ему, родимому, пропасть!

Но, не сходя с насиженного кресла,

Веков с десяток отлистал бы вспять

И, наскребя латыни школьной крохи,

Рискнул бы по душам потолковать

С каким-нибудь поэтом той эпохи —

И вправду мрачной, — кто подозревал,

Что поздно родился иль слишком рано,

Что век совсем не подходящ для муз,

И все же пел Диону и Диану,

И ver aspergit terram floribus
,

И старый стих латинский понемногу

К средневековой рифме подвигал

И выводил на новую дорогу.


Я бы сказал: "Ты не был никому

Шутом, ниже и Карлу самому;

Ответь мне, о глава Придворной школы,

Открой, как педагогу педагог, —

С Вергилием равняться ты не мог,

Но виноват ли в этом век тяжелый?

Твой свет не проницал глухую тьму;

Но та же тьма, храня, тебя скрывала.

Нет, ты на время не кивал нимало.

Ты понимал, что тот судья не прав,

Кто сам свою эпоху обвиняет,

Кто судит, выше времени не став.

Взять нынешних — они уж точно знают,

Какой у века вывихнут сустав:

Не оттого ли их стихи хромают?

Они пытались разом все объять,

Собрать в одну охапку, поднатужась,

Весь мусор фактов. Мы пришли бы в ужас,

Распухли бы от сведений дурных —

И никогда бы не сумели их

Переварить, от столбняка очнуться

И в образ человеческий вернуться,

А так и жили бы, разинув рот,

В духовном ступоре... Хоть мы с тобою

Совсем не мистики, наоборот.

Мы изнутри судить свой век не можем.

Однако — для примера — предположим,

Что он и в самом деле нехорош,

Ну что ж, далекий мой собрат, ну что ж!

Кончается еще тысячелетье.

Давай событье славное отметим

Ученым диспутом. Давай сравним

То темное средневековье с этим;

Чье хуже, чье кромешней — поглядим,

Померимся оружием своим

В заочном схоластическом сраженье.

Мне слышится, как ты вступаешь в пренья:

Есть гниль своя в любые времена,

Позорный мир, бесчестная война.

Что говорить, бесспорное сужденье.

В основе всякой веры — наша скорбь.

Само собою, так. Но плеч не горбь;

Добавь, что справедливость невозможна

И для поэта выбор не велик —

Трагический иль шутовской парик.

Все это правильно и непреложно.

Ну, а теперь от сходства перейдем

К различью — если мы его найдем,

(Учти, мы соревнуемся в несчастье,

Но строго сохраняя беспристрастье.)

Чем современный разум нездоров?

Пространством, бесконечностью миров.

Мы кажемся себе, как в окуляре,

Под взглядами враждебными светил,

Ничтожною колонией бацилл,

Кишащих на земном ничтожном шаре.

Но разве только наш удел таков?

Вы тоже были горстью червяков,

Кишащих в прахе под стопою Божьей;

Что, как ни сравнивай, — одно и то же.

И мы, и вы — ничтожный род людской.

А для кого — для Космоса иль Бога,

Я полагаю, разницы немного.

Аскет обсерваторий и святой

Затворник, в сущности, единой мукой

Томятся и единою тщетой.

Так сходятся религия с наукой.


Я слышу, как зовешь ты на урок

Свой Палатинский класс. Узнайте ныне,

Значение eheu по-латыни —

"Увы!". Сие запоминайте впрок.

О рыцари, сегодняшний урок

Мы посвятим смиренью и гордыне.

И вот уже Роланд и Оливье

И все другие рыцари и пэры,

В сраженьях закаленные сверх меры,

Сидят на ученической скамье,

Твердя горацианские примеры,

Притом, как чада христианской веры,

О кратком размышляя бытие.

Memento mori и Господь помилуй.

Богам и музам люб напев унылый.

Спасение души — нелегкий труд.

Но если под контролем государства

Спасаться, то рассеются мытарства,

Обетованное наступит царство

И небеса на землю низойдут

(В грядущем, видимо, тысячелетье).


Оно второе будет или третье —

Неважно. Аргумент весом вполне

В любое время и в любой стране.

Мы — иль ничто, иль Божье междометье.

Ну, наконец приехали! Маршрут,

Для всех философов обыкновенный:

С какой они посылки ни начнут,

Опять к универсалиям придут,

Сведут в конце концов на Абсолют

И ну жевать его, как лошадь — сено.


А для души что этот век, что тот.

Ты можешь мне поверить наперед:

Ведь это я в твои уста влагаю

Слова. Я гну свое, но подкрепляю

Твою позицию — так королю

И передай. Эпоха мрачновата

Всегда — твою ли взять или мою.

Я — либерал. Тебе, аристократу,

И невдомек, что значит либерал.

Изволь: я только подразумевал

Такую альтруистскую натуру,

Что вечно жаждет влезть в чужую шкуру.

И я бы тронул руку старика,

Сжимающую посох, и слегка

Откинулся бы в кресле, потянувшись,

И, усмехнувшись про себя, сказал:

"Я "Эпитафию" твою читал".


На днях забрел я на погост. Аллейки

В то утро были сиры и пусты.

Лишь кто-то вдалеке кропил из лейки

В оградке тесной чахлые цветы

(Как будто воскресить хотел подобья

Ушедших лиц). А я читал надгробья,

Прикидывая в целом, что за срок

Отпущен человеку — к этой теме

Все более меня склоняет время.

И выбор был изысканно широк:

Часы, и дни, и месяцы, и годы.

Один покойник жил сто восемь лет...

А было бы недурно ждать погоды

У моря, пожинать плоды побед

Научных — и приветствовать открытья,

И наблюдать дальнейшее развитье

Политики, искусств и прочих дел,

Но притязаньям нашим есть предел.

Мы все на крах обречены в финале;

Всех, кто когда-то что-то начинал,

И Землю в целом ждет один финал.

Отсюда столько в прозе и в стихах

Слезоточивой мировой печали.

(На что я лично искренне чихал.)

Утрата жизни, денег иль рассудка,

Забвенье, боль отверженной любви —

Я видел все. Господь благослови...

Кого же? Вот бессмысленная шутка.

Раз никому судьбы не обороть,

Да сам себя благословит Господь!


Я помню твой завет: Memento mori
,

И если бы понадобилось вскоре

Снабдить надгробной надписью мой прах,

Вот эта надпись в нескольких словах:

Я с миром пребывал в любовной ссоре.
Перевод Г. Кружкова
АКТУАЛЬНЫЙ УРОК
 /Перевод Н. Голя/
Пускай наш мир (не лучший из миров)
И вправду так уж мерзок и суров,
Как это слышно от высоколобых
(С почтеньем говорю о сих особах),
Его — и нас — проклясть я не готов.
Чтоб даром не мозолить ягодицы,
Уж лучше вспять перелистну страницы
И обращусь к певцам других эпох,
Чей век бесспорно был суров и плох,
И все же жизнь они воспринимали
Как данность, не заглядывая в дали,
И веку не ко времени придясь —
И потому не выйдя в ранг известный,
Свою Диону воспевали честно
И рифмами вычерчивали вязь
На варварской латыни: то есть связь
Тянули к нам, тащили тяжкий груз —
И ver aspeigit terrav floribus
!

Мой академик! Надо ли о том
Нам говорить, что не был ты шутом

Ни Карлу, ни кому-нибудь другому?

О да, ты был неравен сам себе —

Но был ли шанс иной в твоей судьбе?

Ты тлел в тумане царственного дома,

А вспыхнул бы — так и сгорел в борьбе.

Ты был, как говорится, не Вергилий.

Но ты-то был — Вергилий гнил в могиле.

Ответь, как педагогу педагог:

Ты мог судить свой век? Никак не мог —

Мы про свои века так мало знаем!

Но нынче много есть у нас писак,

Твердящих, будто знают что да как,

А мир неисправим и невменяем,

И потому проститься должен им

Невнятный слог — но мы не извиняем:

Он невменяем и неисправим.

Они вопят, что социальный строй

Им не подходит. Ну, а мы с тобой

Смогли бы статистическую жвачку

Сживать и съесть? Да мы бы впали в спячку!

От этой необъятной пустоты

Тебе и мне свело бы спазмом рты.

Никто не может дать оценку дням,
В которых сам живет. Придется нам
Гипотезу принять за постулат:
Мир нам враждебен. Принято, собрат.

Полезен диспут при таком подходе,

Когда тысячелетье на исходе.

Теперь должно быть нами решено,

Чей век гнусней, чей краше (пусть равно

Одно другому — иль, по крайней мере,

Тут важен лишь оценочный критерий).

Начни-ка ты... С Адамовых времен

Есть грязь повсюду — уж таков закон:

Грязны и перемирия и войны

(что nota bene на полях достойно),

А если речь о вере, — и она

Повсюду на костях утверждена...

Да, это верно. И добавь: поэт

То Арлекином, то Пьеро одет

И, как незрячий, мечется по сцене

(Что на полях достойно nota bene).
Опять согласен. Но отличье есть

Меж двух веков, сразившихся за честь

Дать худший образ на своем примере

(Или отличий нет, а есть критерий).

Так вот: наш мир пространством искажен —

Став беспредельным, стал ничтожным он,

Мы в бесконечность провалились скопом —

Микробы под ничейным микроскопом...

Где ж разница? Тут сходство наших дней:

Вы тоже были скопищем червей

И также содрогались мелкой дрожью,

Но микроскопом было око Божье.

Бог или бесконечность — речь вести

Тут должно лишь о том, как подойти

К интерпретации терминологий.

И схимника, и химика мрачат

Одни мученья: для чего зачат

И для чего его в земной дороге

Мучения преследуют столь многи?

На этом аргументе — пусть печальном —

Сошлись подход научный с клерикальным.

Твой Палатинский класс. Журнал придвинув,

Ты говоришь: «А не могли бы вы

Произнести латинское „увы"?»

Нет, это слово не для паладинов.

За парты сели истинные львы!

Пока ты учишь рыцарей склонять

Горациевы строгие глаголы,

Ученики не могут не склонять

Свой разум к теме хоть и невеселой,

Но христианской: всех гнетут грехи,

А смерть всегда, как ни крутите — вскоре...

Стихи молитвы — все-таки стихи:

Что pater noster, что memento mori
.

Земная наша скорбная юдоль —
Не для спасенья в высшем смысле слова.
Ах, кабы под чиновничий контроль
Его поставить, заложить основу
Спасенья в государственном порядке —
Тогда бы сразу стало все в порядке!
Но эта цель (ее готов воспеть я) —
Для следующего тысячелетья.

Все это, в общем, мысли на предмет
Понятий общих, чуждые реалий.
Что человек? Ничто — или предмет
Господних умилений и печалей.
Философ шел путем универсалий
И абсолютных истин видел свет —
А в них, как годы жизни показали,
Ни истины, ни абсолюта нет.
У кролика в цилиндре свой секрет.

Да, век от века трудноотличим.
Как хочешь возрази словам моим —
Я буду прав: ловя тебя на слове,
Я, как ты видишь, сам себя ловлю.
Век с веком схож. Нигде ничто не внове.
Изволь сказать об этом королю.
Накал огня повсюду слишком мал.
Да, ты — аристократ, я — либерал

(Ты раньше слова этого не знал) —
А это значит, что, любви взыскуя,
Я принимаю сторону любую
В любых дебатах, и к твоей руке
Я прикасаюсь в нашем далеке
И говорю: «Твои стихи люблю я».

Средь них и «Эпитафию». Однажды
На кладбище зашел я просто так:
Из лейки поливал один чудак
Семейный холмик — словно там от жажды
Страдал какой-то родственный костяк.
Меня же больше волновали даты:
Рожден тогда-то — погребен тогда-то.
О Боже, как велик диапазон!
Тот прожил сотню лет без остановки,
Тот — три часа, не приподняв головки,
И все ушли в один и тот же сон.
Мы все чего-то ждем, хотим чего-то.
Прогресс, наука, равенство, работа
Нас занимают. Но одна черта
Меж датами двумя черту подводит
Под этим всем — и больше ни черта!
Так что же с нами всеми происходит?
Какая чушь! Бессмысленный распад!
Собой земную умножая массу,
Уходят в прах народности и расы,

И если кто-то плачет невпопад —

То я не плачу. Не изменишь плачем

Тот факт, что все мы ничего не значим,

Все постепенно отойдем во тьму,

Что страсть, надежда, слава и богатство

Уйдут гуськом в кладбищенское братство —

В компанию к таланту и уму.

Бог создал мир и, возлюбив его,

Себя благословляет самого.

Я помню, ты писал: «Memento mori»...
И я окончу путь в житейском море.
Когда же смерть повалит наповал,
Пусть люди выбьют на моем надгробье
Твоей могильной надписи подобье:
«Он с жизнью, как с любовницей, порвал».

Перевод Н. Голя

ПИСЬМО БЕЗ МАРКИ В НАШЕМ
СЕЛЬСКОМ ПОЧТОВОМ ЯЩИКЕ
 /Перевод А. Кушнера/
Вы свет зажгли во тьме ночной

Так лаял пес сторожевой.

Вам ни к чему бояться краж.

То я в почтовый ящик ваш

Письмо без марки сунул в щель,

Чтоб знали вы, что я постель

Средь ваших высмотрел земель.

Над ней, как пиковая масть,

Чернела елочка, как часть

Узора, с четкостью такой,

Что парк я вспомнил городской.

Там ночью в воздухе сыром

Я можжевеловым кустом,

Как одеялом, был накрыт,

Под ним во тьме не так знобит

И виден в прорезях ветвей

Огромный лик вселенной всей.

Часам, быть может, к двум в ночной

Тьме камень вырос подо мной

И сквозь траву уперся в бок,

Но повернуться я не мог,

Боясь блаженное тепло

Утратить — словно обожгло

В тот миг таинственный меня:

То капля звездного огня

Из чудом слившихся двух звезд

Помчалась, выгнув белый хвост.

И я, астролог ваш, узрев

Волненье это, присмирев,

Под блеском этим проливным

В себе отметил сходство с ним:

Две вещи, жившие в мозгу

Раздельно, слились на бегу

И, как Огонь Небесный тот,

Пересекли мой небосвод;

И проступило то из тьмы,

Над чем до смерти бьемся мы.

Рассказывая об огне,

Не хвастаюсь, поверьте мне,

Могли и вы увидеть знак,

Что был нам послан, если мрак

За ветхой шторкой вас привлек.

Исполнит каждый свой урок.

Свои заслуги есть у вас,

И разных случаев запас

Накоплен, пусть не потому,

Что спали в поле. Но тому,

Кто так на ферме и в дому

Своем работает, забот

Не счесть, — поэтому-то вот

Пишу о том, что видел сам

In forma pauperis вам.

Перевод А. Кушнера
ПИСЬМО БЕЗ МАРКИ
В НАШЕМ ДЕРЕВЕНСКОМ
ПОЧТОВОМ ЯЩИКЕ

Вы встали — лаял пес в ночи.

Я видел огонек свечи.

Воров не бойтесь вы в запарке —

То вам свое письмо без марки

В почтовый ящик сунул я,

Забредший в здешние края.   

Стоянка на лугу моя.

Там ваши елки невелики

Остры, как карточные пики.

Такая стройность в их рядах,

Как на аллеях в городах.

Но спать улегся я не в ельник,

А под разлапый можжевельник,

Который вместо одеял

И укрывал, и согревал.

Меж лап мои взирали очи

На звездный лик вселенской ночи,

И вот часа, наверно, в два

Какой-то камень, что трава

Скрывала прежде, в бок мне впился.

Но все же я не шевелился,

Боясь, чтоб прочь не утекло

Мое блаженное тепло.

И тут узрел я над собою,

Как яркой вспышкой световою

Слились внезапно две звезды,

Чертя по небу борозды.

И я, астролог ваш бродячий,

Подхваченный волной горячей

Движения небесных тел,

В себе такое же узрел:

Две мысли, что в мозгу засели,

Раздельно жившие доселе,

Тревожа подсознанья дно,

Соединились вдруг в одно,

И стало до смешного ясно

То, что так мучило ужасно.

Не гневайтесь, хозяин мой,

Мол, гость ваш занят похвальбой.

Возможно, вы тот знак видали,

В небесные вперяясь дали,

Хоть стекла грязные у вас.

На то у каждого свой глаз.

Вы сами тоже ведь с усами.

Бывало всякое и с вами

И всякое видали вы,

Не поднимая головы,

А в поле или средь травы,
В трудах от света и до света.
И я, учитывая это,
In forma pauperis — sic! —
Пишу вам, как писать привык.

Перевод С. Степанова

ДРЕВНЕМУ ЧЕЛОВЕКУ
 /Перевод А. Кушнера/
В бессмертии твоем есть две черты,

Взращенные тобой средь темноты.

О, разреши мне быть с тобой на Ты.

Не знали точно, где и что найдем,

Но вот нашли в пещере над ручьем

То, что назвать позволь твоим жильем.

Следы столь древни, все-таки по ним

Узнали всё, над прахом дорогим

Склонясь, как если б встретились с живым.

Определили по земным пластам

Мы возраст твой, по илу и камням.

Представить нрав твой страшно было нам.

Ты эолит создал и кость взрастил.

Кость скажет больше нам, чем скажет ил

Или кремень: воистину, ты был.

А я? Что рифмы скажут обо мне?

Или костей достаточно вполне?

Их известковый прах всегда в цене.
Перевод А. Кушнера
ПЕРВОБЫТНОМУ
 /Перевод В. Топорова/
Два факела над смертью ты зажег.
Один из них твой сын, другой — божок.
Не знаю, как назвать тебя, дружок.

Обоих экспедиция нашла —
Один на дне (река давно ушла),
Другой в пещере, где кругом зола.

Подобное свиданье двух эпох

Подобно нападению врасплох —

Во тьме внезапно вспыхнувший сполох.

Датировать легко по глубине,

Легко и ужасаться старине,

Хоть мы от зверств отнюдь не в стороне.

Божок разбит, сын горсткой стал костей, —
Она чуть незатейливей твоей, —
Не потому ли мы растим детей?

Как догадаться: оправдает стих
Отмеренное мне от сих до сих —
Или костей достаточно одних?

Перевод В. Топорова

АСТРОМЕТАФИЗИЧЕСКОЕ
 /Перевод А. Кушнера/
Господи, это небо

Нравилось мне любым,

Пасмурным и свирепым,

Кротким и голубым.

Вверх я смотрел так часто,

Что как-то раз упал

И с костылем, несчастный,

Долго потом ковылял.

Тяга моя к любому

Из этих небес должна,

Что к первому, что к седьмому,

Быть все же вознаграждена.

Конечно, лишь как о чуде,

Смею мечтать, смущен,

Что скальп мой на небе будет

В созвездие превращен.

Но все-таки втайне верю,

Такой, так сказать, каприз,

Что буду, по крайней мере,

Отправлен вверх, а не вниз.

Перевод А. Кушнера
АСТРОМЕТАФИЗИЧЕСКОЕ
 /Перевод С. Степанова/
Я любил твои небеса,
О милосердный Боже,
Чистыми, как роса,
И черными — тоже.

Спотыкаться я был здоров,
Взором был под облаками,
А однажды свалился в ров
И ходил с костылями.

За любовь к твоим небесам,
Что довлеют, Семеро, аду,
Над которыми правишь ты сам,
Я желаю награду.

Но не надо мне обещать
Звездной судьбы во мраке,
Дескать, будет мир освещать
Мой скальп в Зодиаке.

Лишь на то надежда моя,
Что, Божьему верный глаголу,

Тобой буду послан я
Горе, а не долу.

Перевод С. Степанова

СКЕПТИЧЕСКОЕ
 /Перевод А. Кушнера/

О звезда на чувствительной фотопластинке,

Черный атом тобой добела раскален,

В твою речь я не верю, помехи, заминки,

Что есть свет, я не знаю, реален ли он?

Я не верю, не верю, что ты из последних,

Что, одна из последних во тьме мировой,

Ты краснеешь, сестер устыдившись соседних,

Что, взорвавшись, так быстро летишь по кривой.

Разобраться в устройстве вселенной не жажду,

Но ее представляет мой внутренний взор

Оболочкою плода, в которой однажды

Я родился, завернут в нее до сих пор.

Перевод А. Кушнера

СКЕПТИЧЕСКОЕ
 /Перевод С. Степанова/
О звезда, что, сетчатку мою раздражая,
Пару атомов черных калит добела,
Я не верю в тебя и тем паче не знаю,
И тем паче не верю в то, чем ты светла.

Я не верю, что ты засветилась последней,
В то, что рядом с последней так вспыхнула ты,
Что, взорвавшись, несешься со скоростью бредней,
В чем и скрыта причина твоей красноты.

Пусть конечна вселенная иль безгранична,

Но бывает такое, прошу вас учесть,

Я ее ощущаю и чувствую лично,

Как рубашку, в которой родился и есть.

Перевод С. Степанова
ПЯТЬ НОКТЮРНОВ
 /Перевод С. Степанова/
 /Перевод А. Кушнера/
I. НОЧНОЙ СВЕТ

Светильник освещал кровать,

Когда она ложилась спать.

И снились сны плохие ей,

Но Бог сходил в дыму лучей.

Был мрак тем самым убран прочь,

Зато при мне он день и ночь,

И самый страшный, может быть,

Еще придется пережить.

II. СЛУЧИСЬ БЕДА

Средь темных гор, где никакой дороги

Не может быть, фонарик золотой

Споткнулся вдруг на каменном пороге,

Запрыгал вниз, слепящий, одинокий —

Упавшей с неба трепетной звездой.

И я в лесу, задумавшись глубоко,

Был этим светом тронут, видит бог,

Мне тяжело, но мне неодиноко,

Хотя тот путник странный так далеко,

Случись беда, помочь бы мне не мог.

III. БРАВАДА

Когда я, глядя под ноги, сутул,

Под звездопадом брел во тьме ночной,

Не мог я разве быть убит звездой?

Тут был известный риск — и я рискнул.

IV. ПРОВЕРЯЯ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ

И хуже подобрать я

Мог бы себе занятье,

Чем отмечать, когда

Вдруг упадет звезда.

Пусть лишь один недужный

Упал огонь жемчужный,

В скопленье звезд ночном —

Мой долг сказать о нем.

Хоть я и не уверен,

Что надо о потере

Кричать: мол, где звезда

В созвездии Креста?

До звезд не слишком близко.

Я сверю их со списком,

Ведь звезды любят счет.

На это ночь уйдет.

V. ДОЛГОЙ НОЧЬЮ

С любимым другом общий дом

Построю ледяной

Там, где мороз сверкает льдом

И колется иглой.

Мы будем жир топить в огне,

Стихи припоминать,

Поскольку книг в той стороне

Суровой негде взять.

И, если духов ублажить

Сумеет эскимос,

Удастся рыбы наловить,

Перехитрив мороз.

Скажу — и друг поймет меня:

В тепле не страшен мрак,

И ждать обещанного дня

Полгода можно так.

Перевод А. Кушнера

ПЯТЬ НОКТЮРНОВ
 /Перевод С. Степанова/
1. НОЧНОЙ СВЕТ
Всю ночь у ложа своего
Она жгла лампу для того,
Чтоб, хоть при свете сон и плох,
Берег ее Всевышний Бог.
Она от тьмы спасалась так.
Но днем и ночью этот мрак
Со мной, и так темно в груди
Знать, что темнее — впереди.

2. СЛУЧИСЬ ЧТО-НИБУДЬ
В горах, где я знаю, дороги нет,

В месте немыслимом, под самой кручей,

Увидел я фар слепящий свет,

Что тьме кромешной как бы в ответ

Катился по склону звездой падучей.

Этот чуждый свет был изрядно далек,

Во мраке явленный мне воочью,—

Но понял я, что не так одинок,

Хоть тот человек мне б ничем не помог,
Случись что-нибудь со мной этой ночью.

3. БРАВАДА
На звезды я, гуляя, не взглянул,
Хоть звезды с неба падают, вестимо,
При всем при том — не всякая чтоб мимо.
Я рисковал, о да! — Но я рискнул.

4. ПРОВЕРЯЯ, ЧТО ИМЕННО СЛУЧИЛОСЬ
Не пыльная работа —

За звездами охота,

А если точней — наблюденье

И запись об их паденье.

Положим, одна упала,
Но просто отметить — мало.
Я должен сказать, однако,
Какого она Зодиака.

Спешка будет напрасной —
Ведь новость выйдет ужасной

О невосполнимом уроне
В Кресте или в Короне.

Чтоб определить потерю,
Я звезды по списку проверю,
И надобно время на это —
Подчас вожусь до рассвета.

5. ДОЛГОЙ НОЧЬЮ
На двоих построить нужно
Снежный домик в той земле,
Где трещат морозы дружно,
Где компасы на нуле.

Будем жить, стихи читая,
В свете плошки до поры,
Под Сиянье выползая
Друг за другом из норы.

Если духов эскимосы
Ублажат в урочный день,
Все решаются вопросы —
Будут рыба и тюлень.

И не надобно отваги,
Чтоб в затворничестве жить:
Нам, согретым пухом гаги,
Будет не о чем тужить.

Перевод С. Степанова

СРЕДИННОСТЬ ДОРОГИ
 /Перевод А. Кушнера/
Дорога, что за чудеса,

Вдруг на крутом подъеме

Совсем уходит в небеса.

И тут же на изломе,

Уйдя за дальний поворот,

Готова стать покоем

Лесным, не двигаясь вперед.

И все-таки не скроем

Того, что взрывчатый бензин,

Вскипающий в моторе,

Асфальту верен, шуму шин.

Он даль приблизит вскоре

К тебе, но чужд голубизне

Надмирной, повсеместной,

Как и статичной тишине

Той зелени древесной.

Перевод А. Кушнера

ПУТЬ
 /Перевод Б. Хлебникова/
Дорога, на крутой подъем
Вбежав, оборвалась
Внезапно, будто в месте том
На небо вознеслась,

И дальний поворот исчез,
Пропал в зеленой мгле,
Там, где прирос корнями лес
Навек к родной земле.

Изобретен автомобиль,
К нему — особый сок,
Чтобы проехать сотни миль
И множество дорог.

Но есть ли вправду где-нибудь
Такая среди них,
Чтоб был высок, как небо, путь
И, как поляна, тих?

Перевод Б. Хлебникова
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